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CHAPITRE PREMIER. 

Histoire d'an yagabond philosophe, qui coart 
après la nouveauté et qui perd le contente- 
ment. 



A.PRàs le souper, madame Arnold otËdt poli- 
ment à mon fils d'envoyer deux de ses gens 
chercher son bagage. Il la remercia d'abord 
de son offire. Mais , comme elle insista , il fut 
obligé de lui avouer qu'un bâton et un sac de 
voyage étaient tout le mobilier qu'il possédait 
sur la terre. « Oui, mon ^Is, m'écriai-je, tu m'as 
//. I* 
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quitté pauvre, et tu reviens pauvre; mais du 
moins tu as beaucoup vu le monde. — Oui, mon 
père, répondit-il; mais courir après la fortune 
n'est pas le moyen de l'attraper ; et ma foi , 
depuis quelque temps j*ai abandonné ma pour- 
suite. — Je crois, dit madame Arnold, que le 
récit de vos aventures serait amusant. J*en ai 
entendu souvent raconter la première partie 
par ma nièce ; mais si vous vouliez nous favo- 
riser du reste, la compagnie vous aurait beau> 
coup d'obligation. — Madame, reprit mon fils, je 
puis vous assurer que le plaisir que vous aurez 
à entendre mon histoire ne sera pas à moitié 
aussi grand que ma vanité à la raconter. Ce- 
pendant je ne puis vous promettre d'aventures, 
car j'ai plus vu que fait. Le premier malheur 
de ma vie que vous connaissez fut grand : mais, 
s'il m'affligea, il ne m'abattit point. Personne 
n'eut jamais une plus heureuse disposition à 
se flatter d'espérances que moi. .Moins je trou- 
vai la fortune favorable alors, plus j*espérai 
qu'elle me récompenserait dans un autre temps; 
et .eomme j'étais au plus bas de sa roue , une 
nouvelle révolution ne pouvait que m'élever. 
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Je me mis donc en route pour Londres par un 
beau jour, sans inquiétude pour le lendemain , 
mais joyeux comme les oiseaux qui chantaient 
sur mon chemin. Je prenais courage en réflé- 
chissant que Londres était la vraie place où les 
talents de toute espèce pouvaient être connus 
et récompensés. 

•r En arrivant à la ville, mon premier soin iiit 
de remettre votre leltre de recommandation à 
notre cousin, que je trouvai n'être pas en beau- 
coup meilleure situatioii que moi. Mon premier 
plan, comme vous vous le rappelez, était 
d'être précepteur dans une école, et je lui de- 
mandai son avis là-dessus. Notre cousin reçut 
ma proposition avec un rire sardonique : « Oui , 
ma foi , dit-il , voilà une jolie carrière à laquelle 
on vous a destiné. J'ai été moi-même précep- 
teur dans une pension , et je veux être penda 
si je n'eusse pas mieux aimé vivre sous la garde 
d'un geôlier à Newgate (i). Je me levais de 
bonne heure et me couchais tard. Le maître 

(x) C'est nne prison de Londres, comme le grand 
Ghitelet à Paris. ( Note du tradactenr. ) 

I. 
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me regardait avec hauteur, la maîtresse me 
haïssait parce que je n'étais pas beau garçon ; 
les enfants me faisaient enrager à la maison , 
et je n'avais pas la liberté de sortir pour aller 
chercher des civilités dehors. Mais êtes -vous 
sûr que vous soyez propre pou^ entrer dans 
une école ? Voyons un peu. Savez-vous mettre 
la main à tout? — Non. — En ce cas, vous 
n'êtes pas bon pour une pension. Savez-vous 
accommoder les cheveux des enfants? — Non. 

— En ce cas, vous n'êtes pas bon pour une 
pension. Avez-vous eu la petite-vérole? — ^Non. 

— En ce cas, vous n'êtes pas. bon pour une 
pension. Pouvez-vous coucher trois dans un 
lit ? — Non. — En ce cas , vo.us n'êtes pas bon 
pour une pension. Avez-vous bon appétit? — 
Oui. — En ce cas , vous n'êtes pas bon pour 
une pension. Non, mon cher cousin, si vous 
voulez une profession jolie et aisée, mettez- 
vous en apprentissage pour sept ans chez un 
coutelier pour tourner sa roue, mais fuyez 
une pension. Cependant, continua-t-il, je vois 
que vous êtes un garçon qui avez des senti- 
ments et de la science : voudriez-vous , à mon 
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exemple» devenir auteur? Yous avez lu sans 
doute dans vos livres que des gens de génie 
sont morts de faim à ce métier ; mais aujour- 
d'hui je vous ferai voir quarante sots dans la 
ville qui en vivent, et qui s'y enrichissent Ce 
sont tous d'honnêtes lourdauds qui vont tout 
doucement et tout uniment leur chemin , qui 
écrivent sur l'histoire , la politique , et qu'on 
loue; qui, s'ils avaient été faits savetiers, au- 
raient toute leur vie raccommodé des souliers , 
sans qu'ib en eussent jamais fait. >• Yoyant que 
le métier de précepteur dans une pension 
n'était pas fort honorable , je me résolus d'ac- 
cepter la proposition de mon cousin, et, ayant 
le plus grand respect pour la littérature, je 
saluai avec vénération la fameuse Grubs- 
treet ( i ). Plein d'idées brillantes, je m'ima- 
ginais que j'allais marcher sur les pas des Dry- 
den et des Otways. Dans le fait, je considérai 
la déesse de ce pays comme une mère par 

(t) Grubfltreet est une rue de Londres dans un pan- 
■vre quartier, où les logements et les aubei^es ëtant à 
meilleur m archet on suppose que tons les pauvres auteurs 
^Mneorent. ( Note du traducteur. } 



6 I.E MINISfRE 

excellence; car, quoique le commerce du monde 
puisse former le bon sens , la pauvreté que la 
déesse distribue à ses suivants , élève le génie» 
Plein de ces réflexions, je me mis à Tœuvre, 
et, considérant qu*ii restait les meilleures cho- 
ses du monde à dire du côté faux, je résolus 
de faire un livre qui fût tout-à-fait neuf. J'ha- 
billai donc trois paradoxes avec vraisemblance. 
Mes propositions étaient fausses sans doute, 
mais elles étaient neuves. Les diamants réels 
de la vérité sont une marchandise qu^on a si 
souvent importée, que je n'avais de ressource 
que dans l'importation de quelque chose de 
brillant, qui, vu à une certaine distance, leur 
ressemblât. Quelle importance, quand j'y pense, 
était perchée sur ma plume pendant que j'é- 
crivais! Je ne doutais point que tout le monde 
littéraire ne s'élevât contre mon système, mais 
j'étais préparé à tenir tête au monde littéraire. 
Semblable au porc-épic qui se roule sur lui- 
même, présentant ses piquants pour défense, 
j'avais ma plume aiguisée contre tout assail- 
lant. » 

« Bien, mon enfant, m'écriai-je, et quel sujet 
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traitas- tu? J*espère que tu n'oublias pas l*iin- 
portance de la matière du second mariage des 
ecclésiastiques. Mais je ^interromps. Continue. 
Tu publias donc tes paradoxes; et que dirent 
les gens de lettres ? » 

•t HéfasI répondit mon fils, le monde litté- 
raire ne dit rien à mes paradoxes. Rien du tout. 
Chacun d'eux élait occupé à se louer, lui et ses 
amis, ou à critiquer ses ennemis ; et malheu- 
reusement je n'avais ni amis ni ennemis. J'é- 
prouvai la plus cruelle de toutes les mortifica- 
tions , le mépris. Étant un jour dans un café 
à réfléchir sur le sort de mes paradoxes , un 
petit homme entra dans la salle, se plaça à une 
table devant moi, et, après quelques instauts 
de conversation, s'étant aperçu que j^étais 
lettré, il tira de sa poche un paquet de pros- 
pectus, me priant de souscrire pour une nou- 
Telle édition qu'il allait donner de Properce 
avec des notes. Sa demaude produisit néces- 
sairement ma réponse , qui fut que je n'avais 
pas d'argent; et cet aveu de ma part le con- 
duisit à s'informer quelle était la nature de 
mes espérances. Toyant, par ma réponse. 
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qu^elles n'étaient pas plus grandes que ma 
bourse n'était pleine : « Je vois bien , me dit*il, 
que vous ne connaissez pas la vill^ je vais vous 
donner quelques instructions là-dessus. Re- 
gardez ces prospectus. Parleur moyen, j'ai sub- 
sisté fort à mon aise pendant douze années. 
Dès rinstanjt qu'un riche créole anive de la 
Jamaïque, ou .une riche douairière de sa pro- 
vince, je leur propose de sou^rire. J*assiège 
d'abord leur cœur par des flatteries , et quand 
par ce moyeu la brèche est faite , je l'attaque 
avec mes prospectus. S'ils souscrivent d'abord 
sans difficulté , alors je renouvelle mes sollici- 
tations pour la permission de leur dédier l'ou- 
vrage. Si je l'obtiens , je leur demande celle de 
faire graver leurs armes en tète de l'épître dé- 
dicatoire. Ainsi , continua-t-il , je vis aux dé- 
pens de la vanité, et je m'en moque..... Mais 
entre nous , je commence à être trop connu , 
je serais bien aise que vous vous prétassiez à 
m'obliger. Un seigneur de distinction vient de 
revenir justement d'Italie. Son portier connaît 
ma figure ; mais , comme il ne connaît point la 
vôtre, si vous voulez vous charger d'aller porter 



DK WAKKFULD. 9 

cette pièce de vers , je suis sûr que vous réus- 
sirez, et nous partagerons le profit. » 

« Dieu me bénisse, m'écriai-je, Georges, est- 
ce là remploi de nos poètes à présent P Des 
gens d*uu talent supérieur s'abaissent |t ces in- 
dignités ! Peuvent > ils désbonorer si hopteuse- 
ment la profession en faisant un vil trafic de 
louanges pour du pain ? » 

« Oh ! non , mon père , répondit-il , un vrai 
poète ne s'abaisse jamais si bas ; car où il y a 
du génie, il y a de l'orgueil. Les hommes que 
je vous dépeins sont les mendiants de la rime. Un 
véritable poète , en même temps qu'il méprise 
toutes les difficultés pour acquérir de la gloire ,' 
est poltron pour souffrir le mçpris ; et il n'y a 
que les gens indigues d'être protégés, qui se sou- 
mettent à demander de la protection. Ayant le 
cœur trop haut pour m'avilir à ces indignités, 
et la fortune trop basse pour hasarder un second 
effort pour la gloire, je fus obligé de prendre 
un parti mitoyen , et d'écrire pour avoir du pain. 
Man je n'avais pas les qualités nécessaires pdur 
une profession où l'adressse seule assure le suc- 
cès. Je ne pouvi^is réprimer ma passion secrète 
//. 2* 
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pour la louange; en sorte que f employais à 
faire mon possible pour écrire bien et avec 
précision, un temps qui aurait été plus utile» 
ment employé à écrire niédiocrement , mais 
beaucoup. Mes petits ouvrages ne furent pas re- 
marqués au milieu de la foule des écrits périodi- 
ques. Le public avait des occupations trop 
importantes,pours*amuseràremarquerrai5ance 
et l'agréable simplicité de mon style , et Thar^ 
moniede mes périodes futensevelie dans Poublî. 
Mes essab moururent avec les Essais sur la li- 
berté , les Contes orientaux , et les Remèdes 
pour la morsure des chiens enragés; pendant 
que Veunide lui-même. Vomi de la vérité. Vomi 
de la libère. Vomi de Vhwnanité (i) , écrivaient 
mieux que moi parce qu'ils écrivaient plus vite. 
Je commençai donc à n'avoir pour compagnie 
que des auteurs négligés, comme moi, qui se 
louaient, se plaignaient et se méprisaient les 



(i) Ce tOBt des noms imposants que tons les ëcrÎTains 
poUtiqoes, qvi insèrent des lettres dans las papiers pn« 
lilics, prennent ordinairement. 

■ ( Note da traduclear. ) 
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uns les autres. La satièfaction que nous cau- 
saient les écrits de tout auteur que le public 
estimait, était en raison inverse de leur mérite. 
L'esprit des autres ne pouvait plus me plaire. 
Le malheur de mes paradoxes avait entièrement 
tari cette source de contentement pour moi. Je 
ne pouvais ni lire, ni écrire d'une façon qui 
me plût; car la supériorité dans un autre était 
Tobjet de mon aversion, et écrire était mon 
métier. Au milieu de ces sombres réflexions, 
étant un jour assis sur un banc dans le parc 
St-James , un jeune homme de bonne famille 
que j'avais connu à TUniversité m'aborda : nous 
nous saluâmes l'un Tautre en hésitant, lui 
presque honteux d'être connu de quelqu^un 
aussi mal mis que je Tétais , et moi craignant 
d'être méprisé. Mes craintes s'évanouirent bien- 
tôt ; car je trouvai qu'au fond Edward Tomhill 
était un bon garçon. » 

« Que dis-tu, Georges ? m*écriai-je en Tinter- 
rompant : Toruhill, tu le nommes! Ce ne peut 
être certainertient que notre seigneur. — Ah ! s'é- 
cria madame Arnold , est-ce que vous éles si 
voisin de M. Tornhill ? Il a été long- temps am^ 

a. 
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de notre famille, et nous attendons dans peu 
une visite de lui. » 

u Le premier soin de mon ami , continua mon 
fils, fut de changer mes pauvres vêtements pour 
un bel habit qu'il me donna; enfin je fus admis à 
sa table sur le pied d'un demi-ami, d'un demi- 
favori. Mon emploi était de raccompagner aux 
ventes publiques, de Tentretenir gai pendant 
qu'on faisait son portrait, de prendre la gauche 
dans son carrosse quand il n'y avait pQint d'au- 
tre compagnie, et de Paider à faire la débauche 
quand il était en humeur libertine. Outre cela, 
j'avais cent autres petites occupations dans la 
famille. J'avais beaucoup de petites choses ^ 
faire sans qu'on me l'ordonnât; j'étais muni 
d'un tire-bouchon pour le lui présenter ; je te- 
nais en son nom les enfants de ses domestiques ; 
je chantais quand on me le demandait; j'étais 
toujours gai , toujours humble , et content sije 
le pouvais. Je n'étais cependant pas sans rival 
dans ce poste honorable. Un capitaine de ma-: 
rine, que la nature semblait avoir formé pour 
^ne pareille place , me disputait l'affection de 
mon protecteur. Si^mère avait été blanchisseuse 
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d*aD homme de qualité, et, par ce moyen, il avait 
acquis de bonne heure du goût pour les intri- 
gues amoureuses et la généalogie. Comme cet 
homme faisait Tunique occupation de sa vie de 
s'introduire dans la connaissance des seigneurs, 
quoique plusieurs l'eussent écondnit à cause 
de sa stupidité, d'autres permettaient ses assi- 
duités, parce qu'ils étaient aussi sots que lui. 
La flatterie étant sa profession , il la pratiquait 
avec une aisance inconcevable; et eu même 
temps que chaque jour le désir d'être flatté 
croissait chez mon patron^ la connaissance que 
j'acquérais chaque jour de ses défauts me dé- 
goûtait de le louer. J'étais donc sur le point d'a- 
bandouner tout-à-fait le champ de bataille au 
capitaine , quand il se présenta une occasion où 
mon ami prétendu eut besoin de mon secours. 
Il ne s'agissait de rien moins que de me battre 
pour lui contre un gentilhomme avec la sœur 
duquel on prétendait qu'il en avait mal agi. J'ac- 
ceptai sans difficulté la commission , et, quoique 
je vois que ma conduite vous déplaise , je crus 
que je devais à l'amitié de ne pas le refuser. 
Je me battis donc; je désarmai mon adversaire. 
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et j*eus bientôt après la satisfaction de décou- 
vrir que la dame insultée n'était qu'une fenqme 
du monde, et celui contre qui je m'étais battu , 
un escroc qui vivait avec elle. Les assurances de 
la reconnaissance la plus vive me furent prodi- 
guées pour le service que je venais de rendre; 
'niais, comme mon patron devait quitter la ville 
dans peu de jours, il ne trouva d'autre moyen 
de m'étre utile que de me recommander à son 
oncle sir William Tornhill et à un autre grand 
seigneur qui avait une place dans le gouverne- 
ment. Quand il fut parti , je n'eus rien de plus 
pressé que d'aller porter ma lettre de recom- 
mandation à son oncle. C'était un homme qui 
passait pour posséder toutes les vertus , et qui 
cependant était juste. Ses gens me reçurent de 
l'air le plus honnête; car on voit toujours dans 
la réception des domestiques le caractère du 
maitre. On m'introduisit dans une grande salle 
où sir William Tornhill vint bientôt me trou- 
ver. Je lui présentai ma lettre qu'il lut , et, après 
avoir réfléchi pendant quelques minuttss : « Quels 
sont, monsieur, me dit-il , les services que vous 
avez rendus à mon parent pour mériter qu'il 



DS WAKEPIKLD. l5 

VOUS recommaude si chaadeneDt ? Mais j« 
crois, monsieur, deviner votre mérite auprès 
de lui. Yous vous serez battu pour lui, et vous 
attendez que je vous récompense pour avoir été 
Finstniment de ses vices. Je souhaite de tout 
mon cœur que le refus que vous éprouvez de 
moi puisse être pour vous une punition de 
votre faute; mais plutôt je souhaite qu'il puisse 
vous conduire au repentir... » Je souffris avec 
patience la rudesse de ce traitement, parce que 
je sentais qu'il était juste. Ma seule ressource 
fut donc alors dans ma lettre pour Fhomme en 
place. Comme les portes des grands sont pres- 
que toujours assiégées par une troupe de gens 
prêts à les importuna.* de demandes ridicules, 
il me fut assez difficile d'être admis à lui parler. 
Cependant , après avoir dépensé la moitié de 
ma fortune, qui n'était pas considérable, à faire 
des présents aux valets, on m'introduisit dana 
une salle spacieuse pour attendre que Ton eût 
porté ma lettre à monseigneur. J'eus le temps, 
avant que la réponse vint, de considérer l'ap- 
partement où j'étais. Tout était grand et de bon 
goût Les peintures, la dorure, les meubles, 
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me pétrifiaient d*admiration et m*inspiraîeiit 
les idées les plus grandes du maître. Ah ! me 
disais-je à moi-même , combien doit être grand 
celui qui possède tontes ces choses , qui a dans 
sa tête les affaires de TÉtat, et dans sa maison 
la moitié des richesses du royaume ! Certaine* 
ment la profondeur de son génie doit être im- 
mense. Pendant ces sublimes réflexions , j'en- 
tendis quelqu'un s'avancer pesamment. Ah ! 
me dis-je, voilà le grand homme lui-même. 
Non , ce n'était qu'une fille de chambre. Bien- 
tôt après j'entendis de nouveau marcher; ceci 
doit être lui. Non ; ce n'était que le valet de 
chambre du grand homme. A la fin, sa Grandeur 
parut elle-même. « Est-ce vous, me dit-il, qui 
êtes le porteur de cette lettre? — Je répondis en 
inclinant. — Ah! dit-il, elle m'instruit que..... 
oui... eh bien!...» A cet instant même, un do- 
mestique lui remit une carte, et sans faire da- 
vantage attention à moi , il sortit de la salle, me 
laissant réfléchir à mon aise sur mon bonheur. 
Je ne le vis plus jusqu'à ce qu'un laquais me 
dit que sa Grandeur descendait pour monter en 
carrosse. Je courus aussitôt en bas, et je joignis 
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ma voix à celle de deux ou trois autres per- 
sonnes qui étaient là comme moi pour demander 
des ^grâces. Mais sa Grandeur allait trop vite 
pour nous, et gagnait son carrosse à grandes 
enjambées, de manière que je fus obligé d'éle- 
ver ma voix le plus que je pus pour savoir si 
j*obtiendrais une réponse. Pendant ce temps, il 
murmura à demi-voix une réponse dont j'en- 
tendis une moitié; Tautre moitié fut emportée 
par le bruit des roues de la voiture. Je restai 
quelque temps le col tendu dans la posture 
d*un homme qui prête Toreille pour tâcher de 
saisir des sons, jusqu'à ce que, regardant au- 
tour de moi, je me trouvai seul à la porte de sa 
Grandeur. Ma patience élaitépuisée. Désespéré 
de tous les affronts que j'éprouvais, j'étais dé- 
terminé à me précipiter, et il ne me manquait 
qu'un précipice pour m'y jeter la tête la pre- 
mière. Je me considérais comme un de ces 
meubles de rebut que la nature avait jeté dans 
son garde-meuble pour y périr dans Toubli et 
dans l'obscurité. Il me restait cependant une 
demi-guinée, et je pensais que la fortune ne 
pourrait pas m'en priver. Mais, pour m'en assu- 
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rer , je résolus d*aller à Tinstaiit même la dépen- 
ser pendant que je Pavais, et de m'en remettre 
ensuite au hasard pour le reste. Comme je 
marchais dans cette résolution , le bureau d'a- 
dresses de M. Cripse qui se trouvait sur mon 
chemin sembla m*inviter à y entrer. Dans ce 
bureau, M. Cripse offre obligeamment à tous 
les sujetsdeSaMajestéune récompense de trente 
livres par an , pour laquelle ils donnent en 
échange leur liberté et la permission qu'on les 
transporte en Amérique comme esclaves. Je m'es- 
timai heureux de trouver une place où je pou- 
vais noyer mes craintes dans le désespoir. J'en- 
trai donc dans sa caverne; car on peut l'appeler 
ainsi, tant elle est obscure, humide et sale. Là , 
je trouvai un nombre de malheureux ,tous dans 
un état semblable au mien, attendant l'arrivée 
de M. Cripse, et présentant un tableau frappant 
de l'impatience anglaise. Leurs âmes hautaines, 
brouillées avec la fortune, déchargeaient ses 
injustices sur leurs propres cœurs. M. Cripse 
descendit enfin, et tous les murmures cessèrent 
Il daigna me regarder avec une distinction par- 
ticulière, et il fut le premier homme qui, depuis 
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un mois , m'eût parlé avec un air souriant. Après 
quelques questions, il trouva que j'étais propre 
pour tout au monde. Après avoir réûéchi uu 
peu sur les moyens de m'occuper, il se frappa 
le front, comme s'il venait de penser qu'il était 
question alors d'une ambassade que le synode 
de Pensilvanie devait envoyer aux Indiens Chia- 
chas , et il m'assura qu'il s'emploierait pour me 
procurer la place de secrétaire de cette ambas- 
sade. Je savais en moi-même que mon homme 
mentait, et cependant sa promesse me fit plaisir, 
par la raison qu'elle était magnifique. Je parta- 
geai donc ma demi-guiuée : une moitié alla 
tenir compagnie à ses trente mille livres ster- 
ling de fortune, et avec l'autre je résolus d'en- 
trer dans la première taverne pour me rendre 
plus heureux que lui. Comme je sortais avec 
cette résolution , je rencontrai à la porte un 
capitaine de vaisseau que j'avais connu autre- 
fois légèrement, et il consentit de me tenir 
compagnie à vider un bol de punch. Gomme 
je n'ai jamais déguisé ma situation , il m^assura 
que j'étais au bord de ma ruine en écoutant 
les promesses du maître du bureau d'adresses ; 
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et qu'il n*aTait d'autre desàein que de me vendre 
pour les plantations.» Mais, continua-t-il Je crois 
que vous poumez , sans aller si loin , trouver 
moyen de gagner aisément votre vie. Croyez- 
moi, je fais voile demain pour Amsterdam. Que 
ne veuez-vous à bord comme passager.^ Tout 
ce que vous avez à faire en débarquant est 
d^enseigner l'anglais aux Hollandais , et je vous 
assure que vous ne manquerez pas d^écoliers et 
d'argent. Je suppose, ajouta-t-il, que vous en- 
tendez l'anglais, ou bien le diable s'en serait 
mêlé. » Je Tassurai que pour cela il pouvait en 
être sûr; mais je lui témoignai quelque doute 
de savoir si les Hollandais étaient curieux d'ap> 
prendre Tanglais. Il m'assura avec serment 
qu'ils aimaient la langue anglaise à la folie, et, 
sur sa parole, je m'embarquai le lendemain 
pour aller enseigner Tanglais en Hollande. Le 
vent fut bon : notre voyage fut court, et, après 
avoir payé mon passage avec la moitié de mes 
effets , je me trouvai comme un étranger tombé 
des nues dans une des principales villes d'Hol- 
lande. Dans mon état, je ne voulais pas laisser 
passer de temps sans enseigner. Je m'adressai 
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donc à deux on trois des gens qui passaient, 
dout l'apparence me parut promettre davan- 
tage : mais il était impossible que nous nous 
entendissions l'un l'autre. Ce ne fut qu'alors 
que je songeai que, pour apprendre l'anglais à 
des Hollandais , il fallait d'abord qu'ils m'ap- 
prissent le hollandais. Je fus surpris moi-même 
comment j'avais pu manquer de faire une ré- 
flexion si simple ; mais il est certain que je ne 
l'avais pas faite. 

« Ce projet ainsi évanoui, j'eus quelque en- 
vie de me rembarquer tout de suite pour re- 
tourner en Angleterre : mais m'étant rencontré 
en compagnie avec un étudiant irlandais, no- 
tre conversation tourna sur des sujets de litté- 
rature; car je vous ferai observer en passant que 
j'oubliais toujours ma misère quand je trouvais 
occasion de m'entretenir de ces matières. Il 
m'apprit que, dans TUniversité où il étudiait, 
il n'y avait pas deux hommes qui entendissent 
le grec : cela me surprit. Je pris à Tinstant la 
résolution d'aller à Louvain, et d'y gagner ma 
vie à easeigner le grec. Je fus encouragé dans 
mon projet par mon camarade, qui me fit en- 
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tendre que je pouvais faire ma fortane à ce 
métier. 

«< Je me mis en route le lendemain matin , 
plein d'espérance : chaque jour voyait diminuer 
le fardeau de mes nippes comme le panier de 
pain d'Ésope ; car je les donnais en paiement 
pour mon logement à mesure que je voyageais. 
Quand j'arrivai à Louvain , je ne voulus point 
aller faire ma cour aux professeurs inférieurs ; 
mais je pris le parti d'aller tout droit offrir mes 
talents au principal luirroème. J'y allai, je fus 
admis à lui parler, et je lui offris mes services 
comme maître en langue grecque, dont j'avais 
appris qu'on manquait dans son Université. Le 
principal parut d'abord douter de mes talents ; 
mais j*ofiDris de l'en convaincre sur-le-<!hamp , 
en traduisant devant lui en latin une page de 
tel auteur grec qu'il voudrait choisir. Gomme 
il vit que cela était sérieux , il me parla en ces 
termes : « Vous voyez, jeune homme, que je n'ai 
jamais appris le grec, et je ne vois pas que j'en 
aie jamais eu besoin. J'ai eu le bonnet et la 
robe de docteur sans grec. J'ai dix mille florins 
par an sans grec. Je bois et mange bien sans 
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grec. Enfin , je ne sais point le grec, et je ne 
crois pas qu*il serve à quelque chose. » 

« J^étais alors trop loin de chez moi pour son- 
ger à m'en retourner, ainsi je résolus d'avancer. 
Je savais uu peu de musique; j'avais uue voix 
passable; et de ce qui avait fait autrefois mon 
amusement, je fis un moyen de me procurer 
ma subsistance. Je traversai la partie de la Flan- 
dre où les paysans sont assez pauvres pour être 
joyeux ; car j'ai toujours remarqué qu'ils étaient 
gais en proportion qu'ils étaient plus malheu- 
reux. Quand j'approchais de la maison d'un 
paysan à la chute du jour, je jouais un de mes 
airs les plus gais , et cela me procurait non- 
seulement un logement pour la nuit, mais de 
quoi vivre pour le lendemain. J'essayai une 
fois ou deux de jouer pour des gens comme il 
faut; mais ils trouvaient que je jouais horrible- 
ment, et ils ne me donnèrent jamais la moindre 
bagatelle : cela me paraissait d'autant plus ex- 
traordinaire, que, quand je jouais autrefois en 
compagnie pour mon seul plaisir, mon exécu- 
tion ne manquait jamais de ravir l'assemblée, 
surtout les dames ; mais , comme j'avais alors ma 
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seule ressource pour vivre , on la trouvait mi- 
sérable ; ce qui prouve combien le monde est 
disposé à estimer bas les talents par lesquels 
un homme gagne sa vie. 

« J'arrivai de celte manière à Paris , sans au- 
tre dessein que de voir la ville, et de m'en re- 
tourner. Le peuple de Paris aime beaucoup 
mieux les étrangers qui ont de l'argent que 
ceux qui ont de Tesprit. Comme je n'avais ni 
Tun ni Tautre, vous pouvez bien imaginer que 
je ne fus pas fort bien accueilli. Après m'étre 
promené dans la ville quatre ou cinq jours , et 
avoir vu les meilleures maisons par dehors, 
je me préparais à quitter celte ville où Thos- 
pilalité est vénale , quand , passant dans une 
des principales rues, je rencontrai notre cou- 
sin à qui vous m'aviez recommandé. Sa ren- 
contre me fil beaucoup de plaisir, et la mienne, 
je crois , ne lui fit pas de peine. Il s'informa 
des motifs qui m'avaient amené à Paris, el 
m'apprit que son occupation actuelle en cette 
ville était de ramasser des tableaux , des mé- 
dailles, des gravures, et des antiques de toute 
espèce, pour un particulier de Londres, qui 
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veoail d*acquérir tout d'un coup une grande 
fortune et du goût. Je fiis d'autant plus surpris 
de voir mon cousin choisi pour cet emploi j 
que lui-même m'avait assuré plusieurs fois qu'il 
ne s'entendait point du tout dans ces matières. 
Sur ce que je lui demaudai comment il avait 
fait pour devenir connaisseur en si peu de 
temps, il m'assura qu'il n'y avait rien de plus 
aisé ; que tout le secret consistait en deux rè- 
gles : Tune de faire toujours l'observation que le 
tableau aurait pu être meilleur si le peintre 
avait pris plus de peine ; l'autre , de louer les 
ouvrages de Pielro Perugino. « Mais, me dit-il 
comme je vous ai appris autrefois à être auteur 
à Londres, je veux vous apprendre l'art d'a- 
cheter des tableaux à Paris. » 

•* J'acceptai de bou cœur sa proposition, parée 
que c'était un moyen de vivre, et que tout ce 
que je cherchais était de vivre. J'allai donc 
chez lui, je me vêtis mieux par son secours, et 
je l'accompagnai aux ventes de tableaux oùl'oa 
attendait des Anglais pour acheteurs. Je ne îu$ 
pas peu surpris de le voir counu des gens du 
plus beau monde , qui s'en rapportaient à son 
//. 3 * 
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jugement sur chaque tableau et chaque mé- 
daille comme à un guide infaillible et au mo- 
dèle du goût. Il tirait bon parti de ma présence 
dans ces occasions; car, quand on lui deman> 
dait son avis, il me tirait gravement à l'écart, 
il me demandait le mien , levait les épaules , 
regardait avec finesse , retournait et assurait la 
compagnie qifil n^pouvait donner son opinion 
sur une affaire de cette importance. Cependant 
il se trouvait des occasions où il fallait mon- 
trer plus d'impudence. Je me ressouviens de 
l'avoir vu , après avoir dit que la peinture d'un 
tableau n'était pas assez moelleuse, prendre 
d'un air assuré un brosse et du vernis brun 
qui se trouvaient là par hasard , en frotter tran- 
quillement la pièce devant la compagnie , et 
demander ensuite si les teintes n'avaient pas 
gagné par l'opération. 

« Quand il eut fini sa commission à Paris, il 
m'y laissa fortement recommandé à plusieurs 
personnes de distinction comme fort propre à 
servir de gouverneur à un jeune homme dans 
ses voyages, et je fus quelque temps après em- 
ployé en cette qualité par un Anglais qui avait 
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amené son pupille à Paris, pour l'envoyer de 
là faire son tour de l'Europe. Je fus donc 
choisi pour gouverneur du jeuue homme, sous la 
condition qu'il se gouvernerait toujours à sa 
fantaisie. Mon pupille, en effet, entendait bien 
mieux que moi Tart de ménager l'argent. Il 
était l'héritier d'un bien de deux cent mille 
livres sterling , qu'un oncle mort dans les In> 
des orientales lui avait laissé; et ses tuteurs, 
pour le mettre en état de gouverner sa fortMue, 
l'avaient mis apprenti chez un procureur : 
aussi l'avarice était sa passion dominante. Tou- 
tes ses informations en route roulaient sur les 
moyens d'épargner l'argent, de voyager à moins 
de frais , et de savoir où il pourrait acheter 
quelques marchandises sur lesquelles il y eut du 
béuéfice à faire eu les revendant à Londres. Il 
avait assez de goût pour voir les curiosités qui 
se trouvaient sur le chemin , et qu'on pouvait 
voir pour rien; mais s'il fallait payer quelque 
chose pour les voir , il assurait ordinairement 
qu'il avait entendu dire que cela ne valait pas 
la peine d'être vu. Il ne payait jamais un mé- 
moire sans faire l'observation combien la dé' 

3. 
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pense était prodigieuse en voyageant; et cepen- 
dant il n'avait pas encore vingt-un ans. Quand 
nous fûmes à Livourne , en nous promenant sur 
le port , il s'informa combien coûtait le passage 
de là en Angleterre par mer. Ayant su que ce 
n'était qu'une bagatelle en comparaison de la 
dépense du voyage par terre , il ne put résister 
à la tentation. Il me paya donc la petite por- 
tion d'appointements qui m'était due, me quit- 
ta , et s'embarqua pour Londres avec un seul 
domestique. 

« Je me trouvai donc encore une fois aban- 
donné au milieu du monde sans ressource; mais 
j'y étais alors accoutumé. Mon talent pour la 
musique ne pouvait me servir à rien dans un 
pays où le moindre paysan était meilleur mu- 
sicien que moi ; mais j'avais acquis alors uu 
autre talent qui pouvait me servir aussi bien : 
c'était de l'habileté à disputer. Dans toutes les 
Universités étrangères et dans les couvents , il 
y a de certains jours où l'on soutient des thè- 
ses philosophiques contre tout venant ; et si le 
disputant montre quelques talents , il reçoit un 
petit présent en argent, un dîner et un lit pour 
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la nuit. Ce fut aiusi que je fis ma route d*Jtalie 
en Angleterre , allant de ville en ville, exami- 
nant les hommes de plus près : et je puis dire 
que j*ai vu les deux côtés du tableau. Mes re- 
marques cependant ne furent pas en grand 
nombre. J'ai vu que les monarchies étaient le 
meilleur gouvernement pour les pauvres , et les 
républiques pour les riches. J'ai vu que , dans 
tout pays , la richesse élait un nom qui rem- 
place celui de liberté, et qu^il n'y a pas 
d'homme si ami de la liberté qui ne voulût 
soumettre la volonté de quelques individus à la 
sienne. 

« A mou arrivée en Angleterre , mon dessein 
était d'abord de vous présenter mes respects , 
ensuite de m'engager comme volontaire pour 
la première expédition qui se rencontrerait ; 
mais, dans ma route, ma résolution changea par 
la rencontre d*une ancienne connaissance que 
je retrouvai , qui était membre d'une troupe de 
comédiens qui allaient faire une campagne pen- 
dant l'été dans la province. La troupe ne parut 
pas éloignée de m'admetlre : tous les acteurs 
cependant m'avertirent de l'importance de mon 
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entreprise ; que le public était un monstre à 
plusieurs têtes, et qu'il en fallait avoir une 
bonne pour lui plaire ; que ce n*était pas Taf- 
faire d*uo jour que d'apprendre àjouer , etque, 
sans quelques mouvements d'épaules que la tra- 
dition conservait, et dont on usait sur le théâ- 
tre , seulement depuis cent ans, je ne pourrais 
jamais prétendre à plaire. Une autre difficulté 
fut de me fixer des rôles, parce que presque 
tous étaient retenus. On me promena donc de 
rôles en rôles pendant quelque temps, jusqu'à 
ce qu'enfin on se fût décidé pour celui àHHora- 
tio , que la présence de la compagnie m*a heu- 
reusement empêché de jouer. » 
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CHAPITRE II. 

L'amitié ne-iobsiste pas long-temps entre les 
vicieux : elle ne dure qu'autant qu'ils y trou- 
vent leur satisfaction réciproque. 



Le récit de Thistoire de mon fils était trop 
long pour avoir été fait en uneiois. La première 
liartie avait été racontée le soir , et la seconde 
s'achevait après le dîner du lendemain , quand 
la vue de l'équipage de M. Tornbill à la porte, 
parut suspendre la satisfaction générale. Le som- 
melier , qui était alors devenu mon ami , me 
dit à l'oreille que le chevalier avait fait quel- 
ques ouvertures de mariage à mademoiselle 
Wilmot , et que l'oncle et la tante de la de- 
moiselle semblaient fort approuver la propo- 
sition. M. Tornhill en entrant parut se reculer 
en nous apercevant moi et mon fils; mais j'im- 
putai son mouvement plutôt à la surprise qu*atf 



3qi le aiinisTRE 

mécontentement de nous voir. Cependant , 
quand nous nous avançâmes pour le saluer , il 
nous rendit nos compliments avec Tair de la 
plus grande candeur, et, après quelques minu- 
tes, sa présence ne parut plus qu^augmenter la 
gaieté générale. 

Aprèâ le thé , ii me tira à Técart pour me 
demander des nouvelles de ma fille. Sur ce que 
je lui appris que mes recherches avaient été 
vaines, il parut extrêmement surpris, ajoutant 
que, depuis mon départ, il avait été souvent chez 
moi pour consolsr le reste de ma famille , et 
qu'il Tavait laissée en fort bonne santé. Il me 
demanda ensuite si j'avais fait part de mon in- 
fortune à mademoiselle Wilmot et à mon fils : 
lui ayant répondu que je ne l'avais pas encore 
fait, il loua beaucoup ma prudence et ma mo- 
dération, et me conseilla très^fort de leur en 
faire un secret. <( Car, aprèstout, dit-il, cela ne 
peut servir qu'à divulguer son déshonneur, et 
miss Olivia peut n'être pas si coupable qu'on 
l'imagine. » Nous fûmes alors interrompus par 
un domestique qui vint avertir le chevalier qu'on 
le demandait pour danser des contredanses. Il 
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me quitta donc , et je demeurai tout-à-fait pé- 
nétré de la part qu'il paraissait prendre à mes 
cbagrius. Ses assiduités auprès de mademoiselle 
iWilmot étaient cependant trop remarquables 
pour qu on pût s'y méprendre ; cependant elle 
ne paraissait pas en être fort satisfaite, et sem- 
blait les souffrir plutôt par complaisance pour 
les volontés de sa tante que par goût ; j'avais 
même la satisfaction de la voir lancer a la dé- 
robée , sur mon malbeureuiL fils , des regards 
tendres, qui ne pouvaient avoir leur cause ni 
dans la fortune, ni dans les assiduités de celui- 
ci. La tranquillité apparente de M. Tomhill ne 
laissait pas cependant de me surprendre. Il y 
avait alors une semaine que nous restions dans 
cette maison sur les instances réitérées de M. Ar- 
nold ; mais plus la tendresse de Mlle. Wilmot 
pour mon 6Is semblait augmenter, plus l'amitié 
deM.Tornhill pour lui semblait aussi s'accroître. 
Il nous avait déjà donné autrefois les assuran- 
ces les plus obligeantes de s'employer de tout 
son pouvoir pour nous être utile; mais alors sa 
générosité ne se borna plus à des promesses. 
La matinée du jour où je devais partir, M. Tom- 



34 !•£ MXirTSTRK 

h i 11 me vint trouver avec Tair de la satisfaetion 
la plus réelle , pour in*appreudre ce qu'il avait 
fait en faveur de son ami Georges : c'était de 
lui avoir procuré une place d'euseigoe dans un 
régiment qui allait dans les Iodes , qui ne coûte- 
rait^ue cent livres sterling, ayant par son cré- 
dit obtenu la diminution des deux cents autres* 
«Ceservice, continua le chevalier, est une baga- 
telle dont je ne veux d'autre récompense que 
le plaisir d'avoir servi mon ami ; et , pour les 
cent livres sterling, si vous n'êtes pas en état 
de les payer, je vous les avancerai , et vous me 
les rendrez à votre commodité.» Nous manquâ- 
mes d'expressions , mon fils et moi , pour expri- 
mer notre ressentiment d'une si grande faveur; 
je lui donnai mon billet pour la somme , et je 
lui témoignai autant de reconnaissance que si 
j'eusse dû jamais ne la lui rendre. 

Georges devait partir le lendemain pour 
Londres, afin d'aller s'assurer de sa commis- 
sion , suivant l'avis de son généreux patron > 
qui pensait qu'il fallait user de la plus grandit 
diligence, de peur que dans l'intervalle quel- 
qu'un ne vînt faire des propositions plus avaa- 
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tageuses. Le lendemain matin donc , notre jeune 
officier fut prêt à partir de fort bonne heure, 
et il semblait le seul d'entre nous que ce dé- 
part n'affligeât pas. Ni les dangers et les fati- 
gues auxquels il allait s*exposer , ni la sépara- 
tion d*avec ses amis , ni sa maîtresse ( car 
alors mademoiselle Wilmot Taimait visible- 
ment) qu'il allait quitter, n'abattaient son es- 
prit. Après qu*il eut pris congé du reste de la 
compagnie , je lui donnai ce que j'avais , ma 
bénédiction. « Actuellement , mon enfant , m'é- 
criai-je, tu vas combattre pour ton pays. Res- 
souviens-toi avec quel courage ton brave aïeul 
a combattu pour la personne sacrée du roi , 
dans un temps où la fidélité au souverain était 
une vertu chez les Anglais. Ya, mon enfant, 
ressemble-lui en tout , excepté dans ses mal- 
heurs, si c'en fut un que de mourir avec mi- 
lord Falkland. Ya, mon fils, si tu péris dans 
un combat, éloigné, abandonné, sans être 
pleuré de ta famille qui t'aime, souviens-toi 
que les larmes les plus précieuses sont celles 
que le ciel répand sur le corps sans sépiriture 
d un brave guerrier. *• 
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Le lendemain matin , je pris congé de la fa- 
mille honnête qui avait eu la complaisance de 
me retenir si long-temps , sans oublier de re- 
nouveler les témoignages de ma reconnais- 
sance à M. Tornhill pour son dernier service. 
Je les laissai tous dans le bonheur que l'abon- 
dance peut procurer , et je pris le chemin de 
mon logis , désespérant de jamais retrouver ma 
fille , mais poussant au ciel des soupirs qui lui 
demandaient son pardon. J'étais à la distance 
d'environ dix milles de chez moi, ayant loué 
un cheval pour m'y porter, parce que j*étais 
encore faible; et je me consolais par l'espé- 
rance de revoir bientôt ce que j'avais de plus 
cher au monde : mais la nuit venant , je m'ar- 
rêtai à une petite hôtellerie sur le bord du 
chemin , et je demandai à l'hôte sa compagnie 
pour boire une bouteille de vin. Nous nous as- 
sîmes au feu de sa cuisine, qui était la meil- 
leure chambre de la maison , et nous parlâmes 
politique et nouvelles du pays. Entre autres 
choses, nous parlâmes du jeune chevalier Torn- 
hil, que l'hôte m'assura être aussi détesté, 
qu'un oncle qu'il avait, et qui venait quelque- 
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fois dans le pays, était chéri. Il me dit qu'il 
faisait tonte son élude de débaucher les filles 
de ceux qui l'admettaient chez eux , et qu*après 
en avoir joui quinze jours ou trois semaines , 
il les quittait sans leur donner la moindre ré- 
compense, abandonnées et sans ressource. 
Comme notre conversation en était là, la 
femme de l'hôte , qui était sortie pour aller 
chercher de la monnaie , rentra, et, voyant que 
son mari jouissait d'un plaisir qu'elle ne par- 
tageait pas , elle lui demanda d'un ton de mau- 
vaise humeur ce qu'il faisait; à quoi il répondit 
ironiquement en buvant à sa santé. «< M. Sym- 
mond, lui dit-elle , vous me traitez fort mal, 
et je ne le souffrirai pas plus long-temps. Vous 
me laissez les trois quarts de l'ouvrage à faire , 
et l'autre quart ne se fait pas, tandis que vous 
ne faites autre chose que de gobelotter tout le 
jour à tout venant , pendant que moi , il ne 
me faudrait qu'une cuillerée de vin pour me 
guérir d'une fièvre , et je n'en tâte jamais une 
goutte.» Je m'aperçus de ce qu'elle voulait 
dire ; à l'instant je lui versai un verre qu'elle 
reçut en me faisant une révérence , et buvant 
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à ma santé. «Monsieur, reprit-elle ensuite, ce 
n'est pas par rapport au vin que je suis fâchée ; 
mais peut-on être de bonne humeur quand 
tout va de travers dans une maison ? S'il faut 
tourmenter les pratiques ou les hôtes pour 
avoir de Targent , toute cette besogne est sur 
mon dos , et lui , il mangerait plutôt ce verre 
f[ue de se bouger pour rien faire. Nous avons 
actuellement là-haut une jeune femme qui est 
%'enue loger ici, et je ne crois pas qu'elle ait 
d'argent avec toute sa belle politesse. Je sais 
bien que son argent est bien long à venir, et 
je voudrais qu'on Vy fît penser. — Que signifie , 
reprit Thôte , Vy faire penser ? Si son argent est 
lent à venir, il est sûr. — Je n*ensais rien, re* 
prit la femme; mais ce que je sais , c'est que 
voilà quinze jours qu'elle est ici, et nous n'a- 
vons pas encore vu comment son argent est 
fait. — Eh bien! ma femme, dit l'hôte, nous 
l'aurons eu gros. — En gros? reprit l'hôtesse , 
je souhaite que nous l'ayons de quelque fa^n 
que ce soit , et je suis résolue que ce sera 
ce soir, ou bien je la ferai décamper , armes et 
bagage. — Considérez , ma femme , dit l'hôte. 
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que c^est une femme de quelque chose , et 
qu'elle mérite plus d*égards. — Ah ! pour cela, 
répliqua Thotesse, femme de quelque chose ou 
de rien , noble ou roturière , elle décampera , 
elle décampera. Les gens comme il faut peu^ 
vent être de fort honnêtes gens quand ils achè- 
tent et paient bien ; mais , pour moi , je n'en ai 
jamab vu grand profit venir à la maison.» En 
achevant ces mots, elle courut par un petit es- 
calier étroit qui montait de la cuisine à une 
chambre au-dessus, et je m'aperçus bientôt, 
par releva tion de sa voix et par Taigreur de 
ses reproches , qu'il n'y avait pas d'argent. Je 
pouvais entendre trèsnlistinctement ce qu'elle 
disait, te Sors d'ici tout à l'heure , décampe à 
l'instant , malheureuse , ou je te donnerai une 
touche dont tu te sentiras plus de trois mois. 
Comment , affronteuse , venir se loger dans une 
honnête maison sans sou ni maille pour payer ? 
Descends, te dis-je. — ^Oh! ma chère dame, 
criait la femme , ayez pitié de moi , ayez pitié 
pour une nuit d'une pauvre créature malheu- 
reuse ; la mort vous délivrera bientôt de moi. » 
Je reconnus à l'instant la voix de ma pauvre 
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iufortunée Olivia. Je volai à son secours , je 
Tarrachai des maios de Thôtesse qui la traînait 
par les cheveux le long de Tescalier , et je pris 
dans mes bras la chère malheureuse perdue. 
«Sois la bien venue, sois mille fois la bien venue, 
ma chère, mon trésor, dans les bras de tou 
pauvre vieux père. Quoique les vicieux f aban- 
donnent , il y a encore quelqu*un dans le monde 
qui ne Voubliera jamais. Quand tu serais cou- 
pable de mille crimes , il te les pardonnera 
tous. — O mon cher!.... ( pendant quelques 
minutes , elle n^en put pas dire davantage ) 
mon cher papa, les anges pouvaient-ils être 
plus doux ? Comment puis-je mériter tant de 
bontés? Le traître , je le déteste, je me déteste 
moi-même d'être un sujet de honte à vos yeux. 
Tous ne pouvez me pardonner ; nod , je sais 
que vous ne pouvez me pardonner. — Oui, mon 
enfant, je te pardonne de tout mon cœur : sois 
seulement repentante , et nous serons tous heu- 
reux ; nous verrousencore des jours agréables, 
ma chère Olivia. — Ah ! jamais , jamais, mon 
cher j^ère , le reste de ma malheureuse vie ne 
sera qu'infamie dehors, et honte à la maison. 
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Mais, papa , vous paraissez plus pâle qu'à Toiv 
dinaire. Pourrais-je en être la cause? sûrement 
vous avez trop de sagesse pour vous punir vous- 
même de mes folies. — Notre sagesse, yeu//tf 
enfant! répliquai-je !.... — Ah ! mou cher père , 
pourquoi un nom si froid ? s'écria, ma fille : 
voilà la première fois que vous m*avez appelée 
ainsi. — Je te demande pardon, ma chère , re« 
pris-je; mais je voulais te dire que la sagesse 
u'est qu'une faible défense contre le chagrin , 
quoiqu'à la fin elle soit sûre. » 

L'hôtesse revint alors pour savoir si nous ne 
voulions pas avoir une chambre plus belle: j'y 
consentis , et on nous mena dans une où nous 
pouvions nous entretenir plus librement. Après 
avoir parlé tendresse , jusqu'à ce que nous fus- 
sions plus tranquilles , je ne pus m'empécher 
de lui demander compte des gradations par 
lesquelles elle était parvenue à sa malheureuse 
situation présente. « Ce perfide, me dit-elle, de- 
puis le premier jour que je l'ai vu , m'a fait de.s 
propositions honnêtes, quoique secrètes. >« 

« C'est un perfide effectivement, m'écriai -je. 
Cependant je suis surpris qu'un homme d'au- 
//. 4 * 



4a i>£ MiirisTRS 

tant de bon sens, qui paraissait avoir autant 
d'honneur que M. Burchell , puisse être cou- 
pable d^une telle bassesse de propos délibéré , 
et de s'être introduit dans une maison pour la 
déshonorer. » 

<( Mon cher papa, répondit ma fille, vous êtes 
dans une étrange méprise. M. Burchell n'a ja- 
mais cherché à me séduire : au contraire, il a 
saisi toutes les occasions de m'avertir en par- 
ticulier des artifices de M. Tornhill, que'je 
reconnais à présent être pire qu'il ne me le re- 
présentait. — M. Tornhill ! m'écriai-je en l'in- 
terrompant, se peut- il faire? — Oui, moucher 
père, reprit-elle, c'est M. Tornhill qui m'a 
séduite, qui a employé les deux dames, comme 
<! les appelait, mais qui, dans le fait, n'étaient 
que deux femmes de mauvaise vie , sans édu* 
cation et sans pitié, pour m'attirer à Lon- 
dres. Leurs artifices, vous vous le rappelez, au- 
raient réussi sans la lettre de M. Burchell , qni 
leur faisait les reproches que nous nous sommes 
tous appliqués à nous-mêmes : comment il a 
pu réussir a détruire leur projet , c'est ce que 
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j'igiiore encore ; mais il a toujours été le plus 
zélé et le plus sincère de nos amis.» 

« Tu me surprends, ma chère, m*écriai-je; 
mais je vois à présent que mes premiers soup- 
çons de la bassesse de M. ToruhiU n'étaient 
que trop bien fondés : il peut triompher im- 
punément ; car il est riche et nous sommes 
pauvres. Mais, dis^moi, mon enfant, il fallait 
sûrement que la tentation fut bien considérable 
pour te faire ainsi oublier les impressions d'une 
aussi bonne éducation que celle que tu as re- 
çue, et les heureuses dispositions que tu avais 
à la vertu. » 

« En vérité , reprit-elle , mon cher père , il 
doit son triomphe au désir que j'ai eu de le 
rendre heureux, plutôt que moi-même. Je sa- 
vais que la cérémonie de notre mariage, ayant 
été faite secrètement par un prêtre papiste, 
n'était nullement valable , et que je n'avais que 
son honneur pour sûreté. — Quoi I iuterrom- 
pis-je , vous êtes effectivement mariés par un 
prêtre qui est dans les ordres? — Oui, mon 
père, nous le sommes , répondit ma fille, quoi- 

4. 
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que nous ayons juré Tun et l'autre de cacher 
son nom. — Eh bien donc , mon enfant , viens 
encore une fois dans mes bras, et tu y seras 
mille fois mieux venue qu'auparavant; car, 
actuellement tu es sa femme, sa femme légi- 
time aux yeux de la religion , et toutes les lois 
humaines , quand elles seraient écrites sur des 
tables de diamant, ne peuvent affaiblir la sain- 
teté de ce lien sacré. » 

« Hélas! papa , reprit-elle, vous ne savez pas 
toutes ses infamies. Il a déjà été marié par le 
même prêtre à six ou huit autres femmes qu'il 
a séduites et abandonnées comme moi. » 

«< Est-ce ainsi? m'écriai-je. Eu ce cas, il faut 
faire pendre le prêtre , et il faut que tu rendes 
plainte demain contre lui. — Mais, mon père, 
répondit-elle, cela sera-t-il honnête, puisque 
j'ai juré le secret? — Ma chère, repris-je, si 
tu as fait une telle promesse , je ne puis ni ne 
veux t'obliger d'y manquer. Quand cela même 
pourrait être utile au public, tu ne dois pas 
faire de plainte contre lui. Dans toutes les in- 
stitutions Immaines on permet un petit mal 
pour produire un plus grand bien : comme en 
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politique , on peut abandonner une province 
pour assurer un royaume ; en médecine , on 
peut couper un membre pour sauve|^ le reste 
du corps; mais , en matière de religion , la loi 
est écrite et elle est inflexible de ne jamais faire 
mal :et cette loi, mon enfant, est juste. Car 
autrement, si nous faisons un petit mal pour 
procurer un plus grand bien, alors un mal 
certain se trouverait commis pour l'attente d'un 
avantage incertain. Et, quand même l'avantage 
suivrait certainement, cependant l'intervalle 
qn^on convient être criminel, entre la mau- 
vaise action et le bien qu'on en attend, peut 
être celui dans lequel nous serons appelés pour 
rendre compte de ce que nous aurons fait^ et 
où le livre des actions humaines peut se fermer 
pour nous à jamais : mais , ma chère , je t'ai 
interrompue... Continue. » 

c« Le lendemain même du jour que je fus sa 
femme, continua-t-elle, je vis le peu de fond 
que j'avais à faire sur sa sincérité. Cette mati- 
née même, il me présenta à deux femmes qu'il 
avait séduites, ainsi que moi; mais qui vivaient 
contentes dans la prostitution. Je l'aimais trop 
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pour pouvoir souffrir tranquillement ces ri- 
vales , et je mWor^ai d'oublier l'idée de ma 
honte dfins le tumulte des plaisirs. Dans cette 
vue, je me parais, je dansais, je chantais, mais 
je n'en étais pas plus heureuse. Les hommes 
qui venaient nous voir, me parlaient à tous 
moments du pouvoir de mes charmes , et ces 
discours seuls contribuaient à augmenter ma 
mélancolie, d'autant plus que j'avais perdu leur 
pouvoir. Ainsi chaque jour augmenta mes rê- 
veries et son insolence, jusqu'à ce qu'enfin le 
monstre eut l'infamie de m'offrir à un baronnet 
de sa connaissance. Ai- je besoin de vous dé- 
crire à quKl point son ingratitude me déchira 
le ^ur? Ma réponse à sa proposition fut la 
fureur : je demandai à m'en aller. Comme je 
partais , il m'offrit une bourse ; mais je la lui 
jetai au visage avec indignation , et le quittai 
dans un accès de rage qui , pour quelque temps , 
ra'ôta le sentiment de la misère de ma situation ; 
mais, quand je vins à regarder autour de moi , 
je ne me vis que comme un objet vil, abject, 
coupable , sans un ami dans le monde auquel 
je pusse l'ecourir. 
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« Justement dans cet intervalle , un carrosse 
de voiturQ passant près de moi, j'y pris une 
place sans autre intention que de m'éloigner 
d'un scélérat que je méprisais et que je détes- 
tais. Tai descendu ici, où , depuis que j'y suis, 
mes chagrins et la dureté de cette femme ont 
été ma seule compagnie. Le souvenir des jours 
de plaisir que j*ai passés avec ma chère mère 
et ma sœur ne sert qu'à redoubler ma peine : 
leurs chagrins sont grands, mais les miens le 
sont encore plus , puisqu'ils naissent du crime 
et de la houle. » 

« Prends patience, m'écriai-je, mon enfant, 
et j'espère que les choses iront mieux. Repose- 
toi cette nuit, et demain je te ramènerai au 
logis, à ta mère, et au reste de la famille dont 
tu seras reçue avec tendresse. Ta pauvre mère, 
tu lui as fendu le cœur; mais elle t'aime encore, 
ma fille, et elle te pardonnera. » 



t 
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CHAPITRE III. 

On pardonne aisément à quelqu'un qa*on 

aime. 



Le lendemain matin je pris ma fille en 
croupe, et me mis en rmite pour retourner au 
logis. Chemin faisant, je m'efforçais de calmer 
par toutes sortes de raisons ses craintes et ses 
douleurs, et de Tanner de résolution pour sou- 
tenir la présence d'une mère offensée. Je pre- 
nais occasion de la vue d'un beau paysage qui 
se présentait à nos yeux , pour lui faire re> 
marquer combien le ciel avait été meilleur en- 
vers nous, que nous ne sommes les uns envers 
les autres, et que les malheurs de la façon 
même de la nature étaient en fort petit nom- 
bre. Je rassurai qu'elle ne trouverait point de 
changement dans ma tendresse pour elle, et 
que, pendant le reste de mes jours, elle pouvait 
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compter sur mes conseils et mes instructions. 
Je Tannais contre la censure du monde; je lui 
faisais voir que les livres étaient une compagnie 
douce et irréprochable pour les malheureux , 
et que, s'ils ne pouvaient pas nous procurer les 
plaisirs de la vie , ils nous apprenaient du 
moins à la supporter. 

Je devais mettre le cheval de louage que je 
montais , à que hôtellerie sur le chemin à envi- 
ron cinq milles de ma maison ; et comme j'étais 
bien aise de préparer ma famille pour la récep- 
tion de ma fille, je résolus delà laisser cette nuit 
dans rhôteilerie, et de revenir le lendemain 
malin avec sa sœur Sophie la chercher. Il était 
nuit avant que nous fussions arrivés à l'hôtelle- 
rie ; cependant, après lui avoir fait fournir une 
chambre décente , et lui avoir fait préparer les 
rafraîchissements convenables, je l'embrassai 
et pris le chemin de la maison. Mon cœur sen- 
tait un nouveau plaisir à mesure que j'en ap- 
prochais , semblable à un oiseau que quelque 
bruit a fait fuir de son nid ; mes désirs devan- 
çaient mes pas et voltigeaient autour de ma 
petite famille. Je songeais à toutes les choses 
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tendres que j*allais dire, et je prévenais la bien- 
venue que j'allais recevoir. Je sentais déjà les 
tendres erabrassements de ma femme, et je sou- 
riais à la joie que mes petits témoigneraient de 
me revoir. Comme je marchais doucement, la 
nnil s'avançait. Les laboureurs s'étaient retirés 
pour prendre leur repos ; on ne voyait plus de 
lumières dans les chaumières ; ou n'entendait 
plus d'autre bruit que celui du coq qui chan* 
tait, ou des chiens qui aboyaient. J'approchai 
de ma petite retraite avec un plaisir inexpri- 
mable, et, avant que je fusse à cent pas de la 
maison , mon chien accourut pour me caresser, 
n était alors près de minuit quand je vins 
frapper à ma porte, tout était calme et tran* 
quille. Mon cœur était dilaté par la joie, quand 
je fus surpris de voir la maison qui était en flam- 
mes , et le feu qui sortait par toutes les ouver- 
tures. Je jetai un cri terrible et convulsif, et 
je tombai sur le pavé sans sentiment. Le bruit 
que je fis éveilla mon fils qui, voyant le feu, 
éveilla à l'instant sa mère et ses sœurs. Tous 
coururent dehors nus , la tète perdue par la 
f^'ayeur, et leurs cris me rappelèrent à la vie; 
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mais ce ne fut que pour me présenter de nou- 
veaux objets de frayeur; car, pendant ce temps, 
les flammes avaient gagné le toit de la maison 
qui s'enfonçait partie par partie , tandis que 
ma famille debout, dans une agonie qui ne lui 
permettait pas de parler , regardait comme* si 
elle se fût amusée de la clarté. Je tournai mes 
yeax tour à tour sur eux et sur la maison , et 
je regardai autour de moi pour voir mes petits 
enfants; mais ils n'y étaient pas. «Oh ! malheu- 
reux que je suis ! où sont, m'écriai-je, ces petits? 
— ^Ils sont brûlés dans les flammes, répondit ma 
femme d'un air calme, et je mourrai avec eux.» 
Au même instant , j'entendis en dedans le cri 
des enfants que le feu venait d'éveiller. Rien 
n'aurait pu m'arrèter. « Où sont , où sont mes 
enfants, m'écriai-je, en me jetant au travers 
des flammes et brisant la porte de la chambre 
où ils étaient, où sont mes petits ? — Ici , papa, 
ici,» crièrent-ils tous ensemble. Les flammes 
prenaient déjà au lit où ils couchaient. Je les 
saisis tous deux dans mes bras , et je les em- 
portai le plus promptement que je pus au tra- 
vers des flammes. A peine fus-je sorti que le 
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plancher de la chambre s'enfonça. « A présent , 
m'écriai-je, serrant mes enfants dans mes bras, 
que le feu consume la maison , que tout ce 
que je possède soit brûlé : les voici. J'ai sauvé 
mon trésor. Toici, ma chère, voici nos trésors, 
et nous pourrons encore être heureux. » Nous 
baisâmes mille fois nos petits ; ils nous passaient 
leurs bras autour du col , et semblaient parta- 
ger nos transports, tandis que ma femme riait 
et pleurait tour à tour. 

Je demeurai alors tranquille spectateur des 
flammes, et après quelques moments, je com- 
mençai à sentir de la douleur à mon bras qui 
était grillé considérablement jusqu^à Tépaule. 
J'étais par là hors d'état d'aider mon fils, soit 
pour tâcher de sauver quelques effets, soit pour 
emi)ècher les flammes de gagner nos grains. 
Pendant ce temps, l'alarme se répandit chez 
nos voisins , qui accoururent pour nous secou- 
rir; mais tout ce qu'ils purent faire fut d'être 
comme nous tranquilles spectateurs des flam- 
mes. Mes effets, parmi lesquels étaient des 
billets de banque que je conservais pour la dot 
de mes filles, furent entièrement consumés, à 
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l'exception d'une boite et de quelques papiers 
qui étaient dans la cuisine, et deux ou trois au- 
tres bagatelles que mon fîls sauva dans le com- 
meucement. Les voisins contribuèrent autant 
qu'ils purent à soulager notre malheur. Ils nous 
apportèrent des habita, et nous fournirent des 
ustensiles de cuisine dans une petite chaumière 
qui était à quelque dislance de notre maison ; 
en sorte qu'au jour nous eûmes du moins une 
misérable retraite. Mon honnête voisin Flam- 
borough et ses enfants ne furent pas les moins 
empressés à nous fournir ce qui nous était né- 
cessaire , et à nous donner toutes les consola- 
tions qu'un bon cœur et une bienfaisance na- 
turelle pouvaient leur suggérer. 

Quand les craintes de ma famille furent un 
peu apaisées, la curiosité de savoir la caase de 
ma longue absence prit la place. Les ayant donc 
instruits de chaque particularité, je commençai 
à les préparer à la réception de notre pauvre 
égarée ; et quoique nous n'eussions rien que de 
la misère à partiiger avec elle, je les exhortai à 
l'admettre avec bienveillance à ce qui nous res- 
tait. Cette tâche aurait été plus difficile sans le 
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malheur que nous venions d*éprouver, qui avait 
abaissé l'orgneil de ma femme, et qui avait 
émoussé son affliction de la ftiite de sa fille 
par d'autres plus sensibles. N'étant pas en état 
d'aller moi-même chercher ma pauvre fiHe , 
parce que mon bras était devenu phis doulou- 
reux , j'envoyai mon fils et ma fille qui furent 
bientôt de retour, soutenant la malheureuse 
pécheresse , qui n'osait pas regarder sa mère, 
que toutes mes instances ne pouvaient pas enga- 
ger à se réconcilier avec sa fille; car les femmes 
sont plus impitoyables pour les fautes des au- 
tres femmes que les hommes.vMademoiseIle, di- 
sait la mère, vous venez ici dans un bien pauvre 
endroit après tant de braverie. Ma fiUe Sophie 
et moi ne sommes pas en état d'amuser beau- 
coup quelqu'un qui est accoutumé à ne voir 
que des gens de condition. Oui, mademoiselle 
Olivia, votre pauvre père et moi avons bien 
souffert à votre sujet : Dieu veuille vous par- 
donner! » Pendant cet accueil , la malheureuse 
victime était debout, pâle et tremblante, inca- 
pable de pleurer et de répondre; mais je ne pus 
voir sa détresse sans rien dire ; c'est pourquoi 
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prenant un air de sévérité qui se faisait toujours 
ubéir à Tinstant : « Femme , dis- je à la miennej, 
faites une fois pour toutes attention à ce que 
je vous dis. Je vous ai ramené ici une pauvre 
malheureuse égarée : son retour i son devoir 
demande le retour de notre tendresse pour ellp. 
Voilà les malheurs réels de la vie qui fondent 
sur nous, ne les augmentons point par des di« 
visions de famille. Si nous vivons ensemble en 
bonne intelligence, nous pourrons encore trou- 
ver le contentement , parce que nous sommes 
assez entre nous pour fermer notre porte aux 
censeurs, et pour nous soutenir Tun Tautre. 
Le ciel promet le pardon à ceux qui se repen- 
teot ; imitons son exemple. Les anges se réjouis- 
sent plus pour un pécheur qui se repent , que 
pour un grand nombre de justes qui ne sont 
jamais sortis du sentier de la justice ; et cela est 
raisonnable ; car le seul effort par lequel nous 
nous arrêtons court dans la descente glissante 
qui conduit à la perdition , est en soi un acte 
qui exige qu'on déploie plus de force, qu'une 
marche tranquille dans un chemin égal et uni. » 



56 LB MIVISTRE 



CHAPITRE IV. 

11 ii*y a que les méchants qui puissent être 
long-temps et tout-à-fait malheureux. 



Il nous fallut quelque assiduité pour rendre 
uutre nouvelle habitation aussi comuode qu'il 
était possible, et en peu de temps tout devint 
aussi serein qu'auparavant. Comme mon bras 
m'empêchait d'aider mon fils dans nos occupa- 
tions ordinaires, je faisais à ma famille des lec- 
tures de livres que nous avions sauvés en petit 
nombre, et surtout de ceux qui, en amusant 
l'imagination, contribuaient à tranquilliser le 
cœur. Nos honnêtes voisins venaient tous les 
jours nous voir et nous témoigner la plus ten- 
dre sensibilité; ils fixèrent même entre eux un 
temps où ils devaient tous se réunir pour nous 
aider à rétablir ma première maison*. L'hon- 
nête fermier William n'était pas des derniers 



os WAKSFXBLD. 5^ 

à nous faire visite, et il nous offrit cordiale- 
ment son amitié. Il aurait même de bon cœur 
renouvelé ses propositions pour ma fille , mais 
elle les rejeta de manière à lui ôter toute es- 
pérance. Son chagHn semblait devoir conti- 
nuer , et elle était la seule personne» de notre 
petite société qui, dans une semaine, ne re^ 
couvra pas sa gaieté ordinaire. Elle avait alors 
perdu cette innocence qui n'a à rougir de rien, 
qui lui enseignait autrefois à se respecter elle- 
même en même temps qu elle se plaisait à 
plaire. L'inquiétude possédait alors fortement 
son esprit; sa beauté commença à diminuer 
en même temps que son tempérament à s'af- 
faiblir, et la négligence dont elle était pour sa 
personne, contribuait encore davantage à cette 
diminution. Toutes les tendres épitbètes que 
Ton donnait à sa sœiur arrachaient un soupir de 
son cœur et des larmes de ses yeux ; et , comme 
un vice, quoique déraciné, en fait presque 
toujours croître d'autres à sa place ; de même 
sa faute, quoique expiée par le repentir, laissa 
<lerrièrê elle la jalousie et l'envie. Je m'effor- 
^is par mille moyens de diminuer ses cha- 
//. 5 * 
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grÎDS , et j'oubliais même mon mai par l'inté- 
rêt que je prenais au sien; recueillant des pas- 
sages amusants des histoires qu*une bonne 
mémoire et beaucoup de lecture me rappe- 
laient. » Notre bonheur , lui disais-je, ma chère, 
dépend d'un être qui peut le faire naîire par 
mille moyens que nous ne pouvons prévoir, et 
qui se moque de toute notre prudence. S'il te 
faut un exemple pour prouver cette vérité, je 
vais te racouter, mon enfant, une histoire qui 
nous est rapportée par un historien grave , 
quoiqu'il soit quelquefois un peu romanesque. 
c< Mathiide fut mariée fort jeune à un sei- 
gneur napolitain de la première distinction , et 
elle se trouva veuve et mère à Page de quinze 
ans. Un jour qu'elle caressait son fils encore 
enfant à une fenêtre de son appartement qui 
donnait sur la rivière de Vulturne , Tenfant 
s'élança subitement hors de ses bras dans la 
rivière et disparut à l'instant. La mère , saisie 
d'effroi, se jeta à l'eau pour sauver son en- 
fant ; mais , bien loin d'avoir pu le secourir , 
elle échappa elle-même avec beaucoup de 
peine au danger d'être noyée , et fut jetée sur 
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le bord opposé, au monient justement où quel- 
ques'soldats français pillaient le pays , et ils la 
firent prisonnière. 

«c Comme la guerre se faisait alors entre les 
Français et les Italiens avec la dernière inhu- 
manité, les Français qui Pavaient prise allaient 
commettre sur elle les deux extrêmes que sug- 
gèrent la passion effrénée et la cruauté. Un 
jeune officier cependant s'opposa à cette basse 
résolution, et, quoiqu'ils fussent obligés de faire 
une retraite très-préci pi tée, il la mit en croupe 
derrière lui, et la remeua saine et sauve dans 
la ville de sa naissance. La beauté de la dame 
av^it d'abord charmé ses yeux; son mérite 
charma bientôt son cœur. Ils se marièrent ; il 
s'éleva aux postes les plus importants; ils vécu- 
rent long-temps ensemble, et furent heureux ; 
mais le bonheur d'un militaire ne peut jamais 
être permanent. Après quelques années, les 
troupes qu'il commandait ayant été repoussées, 
il fut obligé de se sauver dans la viMe où il 
avait vécu avec sa femme. La place fut assié- 
gée , et fut enfin prise. On trouve dans peu 
d'histoires des exemples d'une inhumanité sem- 

5, 
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blable à celle que les Français et les Italiens 
exerçaient dans ce temps les nos envers les aa- 
tres. Les vainqueurs résolurent de faire mou- 
rir tous les prisonniers français, mais surtout 
répoux de rinfortunée Mathilde , parce que c'é^ 
tait lui qui avait été la principale cause de la 
longue défense de la place. Leurs résolutions 
étaient ordinairement exécutées aussitôt qu'elles 
étaient prises. L'officier prisonnier fut amené , 
et Texécuteur avait la bacbe prête , pendant 
que les spectateurs, dans un silence terrible, 
attendaient le coup fatal , qui n'était suspendu 
que jusqu'à ce que le général qui présidait eût 
donné le sigual. Ce fut dans cet intervalle d'at- 
tente et d*inquiétude, que Matbilde vint pour 
dire le dernier adieu à son mari et à son libé- 
rateur , déplorant sa malheureuse situation et 
la cruauté du destin qui Tavait sauvée de la 
mort dans la rivière de Vultume , pour la 
rendre témoin de malbeurs plus terribles. Le 
général , qui était un jeune homme, fut frappé 
de sa beauté et de ses infortunes ; mais sou 
émotion augmenta quand il lui entendit parler 
de ses premiers malheurs. Le général était son 
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fib , Tenfant pour lequel elle avait couru tant 
de dangers. Il la reconnut tout-^-coup pour 
«a mère , et tomba à ses pieds. On suppose ai- 
sément le reste, le prisonnier fut mis en li- 
berté ; et tout le bonheur que Tamour, Tamitié 
et le devoir respectueux peuvent procurer , se 
trouva réuni dans ces trois personnes. » 

C'était ainsi que je tâchais d^amuser et de dis- 
traire ma ûUe; mais elle ne me prêtait qu'une 
attention partagée : car ses propres malheurs 
occupaient toute la pitié qu'elle avait autrefois 
pour ceux des autres , et rien ne lui causait dt 
soulagemeut. En compagnie , elle craignait le 
mépris, et dans la solitude elle ne trouvait 
qu'affliction. Elle était dans cet état malheu» 
reux quand nous reçûmes des avis certaias que 
M. Tornhill allait épouser miss Wilmot , pour 
laquelle j'avais toujoura soupçonné qu'il avait 
un goût réel, quoique devant moi il saisit tou- 
tes les occasions de marquer du mépris pour 
sa personne et pour sa fortune. Cette nou- 
velle ne servit qu'à redoubler l'affliction de ia 
pauvre Olivia. Une infidélité si marquée était 
au-dessus de ce que ses forces pouvaient sou- 
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tenir. Je résolus cependant de m^informer plus 
exactement, et de prévenir , s'il était possible, 
Texécution de son dessein , en envoyant mon 
fils chez M. Wilmot Toncle , avec des instruc- 
tions pour savoir la vérité du bruit qui cou- 
rait, et pour remettre à mademoiselle Wilmot 
une lettre qui Tinstruisait de la façon dont 
M. Tornhill s'était comporté envers nous. Mon 
fils y alla en conséquence de mes ordres , et 
revint trois jours après, m'assurant que le bruit 
était véritable ; mais qu'il lui avait été impossi- 
ble de remettre ma lettre à mademoiselle Wil- 
mot, parce qu'elle était allée avec M. Tornhill 
faire des visites dans le pays aux environs ; qu'il 
l'avait laissée pour lui être rendue. Ils de- 
vaient être mariés, nous dit-il, dans peu de 
jours, ayant paru ensemble à l'église le di- 
manche précédent en grande pompe , la fu- 
ture accompagnée de six jeunes demoiselles en 
blanc , et le futur d'autant de jeunes gens. 
L'approche de leur mariage remplissait tout le 
pays de joie, et ils se promenaient ordinaire- 
ment ensemble dans le plus bel équipage qu'on 
eût vu dans le lieu depuis bien des années. 
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Tous les parents des deux familles étaient là , et 
particulièrement Tonde du chevalier sir Wil- 
liam Tornhill, qui avait nue si belle réputation. 
Il ajoutait qu'on ne voyait que fêtes et réjouis- 
sances ; que tout le pays faisait Téloge de la 
beauté de la demoiselle , et de la bonne mine 
du monsieur ; qu*ils étaient tous deux extrê- 
mement amoureux Tun de l'autre , et il finit 
par dire qu'il ne pouvait s'empêcher de regar- 
der M. Tornhill comme l'homme le plus heu- 
reux du monde. 

« £h bien ! repris-je, qu'il le soit, s'il le peut. 
Mais , mou fib , regarde ce lit de paille, ce toit 
entr 'ouvert, ces murailles qui tombent en ruine, 
et ce plancher humide ; mon corps ainsi estro- 
pié par le feu, et mes enfants pleurant autour 
de moi en me demandant du pain. Tu vois tout 
cela ici, et cependant ici, oui, mon fils, ici, tu 
vois uu homme qui ne voudrait pas changer 
son état pour tout ce prétendu bonheur. O 
mes enfants! si vous pouviez apprendre à vous 
entretenir avec votre propre cœur, et connaître 
quelle bonue compagnie vous pouvez avoir avec 
lui, vous ne feriez guère attention à la pompe 
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et à réclat des méchants. Presqtte tous l«» 
hommes s*accordent à appeler la vie un pas- 
sage , et eux-mêmes des voyageurs. La compa- 
raison peut être encore rendue pUis utile en 
observant que les bons sont joyeax et sereins 
dans la route comme des voyageurs qui rega- 
guent leur demeure, et que les méchants au 
contraire n'ont que des intervalles de bonheur 
comme des gens qui vont en exil. » 

Ma compassion pour ma pauvre fille, qui, 
accablée par ce nouveau coup , s*évanouit , in- 
terrompit la suite de mon discours; je dis à sa 
mère de la soutenir , et au bout de quelque 
temps, elle revint à elle. Depuis ce temps elle 
parut plus calme, et j'imaginai qu'elle avait pris 
enfin son parti ; mais les apparences me trom- 
pèrent. Sa tranquillité n'était qu'une langueur 
occasionnée par un chagrin excessif.Un secours 
de provisions que mes paroissiens m'envoyaient 
charitablement , sembla répandre la joie dans 
le reste de ma famille, et je n'étais pas fâché 
de les voir gais et contents. Il aurait été in- 
juste de réprimer leur satisfaction pour les 
forcer à partager une mélancolie opiniâtre , ou 
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de les accabler du fardeau d'une tristesse qu'ils 
D*éprouTaient pas* La petite histoire alla donc 
encore une fois à la ronde; on demanda la 
chanson, et la joie voulut bien encore une fois 
visiter notre petite habitation. 
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CHAPITRE V. 

Nouveaux malheurs. 



Le lendemain, le soleil à son lever était 
«xtraordinairement chaud pour la saison; ce 
qui fit que nous résolûmes de déjeuner sur le 
banc de chèvre- feuille. Là , ma fille cadette , à 
ma prière, joignit sa voix au concert que fai- 
saient les oiseaux autour de nous. C'était en ce 
lieu que ma pauvre Olivia avait vu pour la 
première fois son séducteur, et chaque objet 
servait à lui rappeler sa tristesse : mais la mé- 
lancolie qu^excitent des objets agréables, oa 
qui est inspirée par Tharmonie, soulage le cœur 
au lieu de Taigrir. Sa mère sentit aussi à cette 
occasion un serrement de cœur mêlé de joie ; 
elle pleura et aima sa fille aussi tendrement 
qu*auparavant. « Allons, ma chère Olivia, donne- 
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nous ce petit air mélancolique que ton père 
aimait si fort; ta sœur Sophie a déjà chanté : 
ailoDS, mon enfant, tu feras plaisir à ton père.» 
Elle obéit , et chanta d'une manière si tou- 
chante , que j'étais tout ému. 

CHANSON. 

« Quand une jeune personne se laisse sé- 
duire, et qu'elle reconnaît trop tard que les 
hommes sont trompeurs, quel charme peut 
adoucir sa mélancolie? quelle ressource lui 
reste-t-il pour expier sa faute ? 

« Sa seule ressource pour réparer son erreur, 
pour cacher sa honte, pour faire repentir Ta- 
mant de son infidélité, et pour lui déchirer le 
cœur, est de mourir. » 

Comme elle finissait ce dernier couplet, au- 
quel une interruption , que son affliction causa 
dans sa voix, donnait une douceur particulière, 
la vue de l'équipage de M. Tornhill, que nous 
aperçûmes à quelque distance, nous alarma 
tous ; mais surtout elle augmenta la douleur de 
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ma fille ainée, qui, pour fuir son séducteur, 
rentra dans la maison avec sa sœur. Il fut bien- 
tôt près de nous, et s'avançant vers la place où 
nous étions assis, il s^informa de ma santé avec 
son air de familiarité ordinaire.** Monsieur, lui 
répondis-je , Tair d'assurance que vous avez à 
présent ne sert qu'à aggraver la bassesse de votre 
caractère , et il a été un temps où j'aurais châ- 
tié votre insolence pour oser ainsi paraître de- 
vant moi ; mais à présent Tâge a refroidi mes 
passions, et mon caractère m*apprend à les 
réprimer. » 

«Je vous avoue, mon cher monsieur,reprit4l, 
que je suis surpris de votre réception , et que 
je n'entends pas ce qu*elle signifie. J'espère que 
vous ne pensez pas qu'il y ait eu rien de crimi- 
nel dans la petite promenade que votre fille a 
faite avec moi dernièrement. » 

«Va, m*écriai-je, tu es un misérable, un 
misérable coquin , et un impudent menteurj 
mais votre bassesse vous met à l'abri de ma 
colère. Cependant, monsieur, je descends d*ane 
famille qui n'aurait pas souffert un pareil af- 
front. Ainsi donc, vil séducteur, pour satisâùre 



DE WA&EFISLD. 69 

UD instant ta passiou , tu as rendu une pauvre 
créature malheareuse pour la Tie, et tu as dés- 
honoré une fiimille qui n'avait pour tout bien 
que rhonneuri » 

•* Si vous êtes déterminés, vous et elle, à être 
malheureux , reprit-il, je ne saurais qu*y faire ; 
mais vous pouvez encore être heureux, et quel- 
que idée que vous vous soyez formée de moi , 
vous me trouverez toujours disposé à contri- 
buer a votre bonheur. Nous pouvons facile- 
ment la marier à un autre, et ce qu'il y a de 
mieux, elle peut en outre conserver son amant; 
car je vous proteste que j'aurai toujours pour 
elle la plus parfaite considération. » 

Cette proposition honteuse réveilla toutes 
mes passions ; car quoique l'esprit puisse quel- 
quefois supporter avec calme de grandes in- 
jures, de petites bassesses peuvent l'irriter 
jusqu'à la fureur. « Fuis de mes yeux, reptile, 
m'écriai-je, et ne continue pas à m'insulter par 
ta présence. Si mon brave Georges était à la 
maison , il ne souffrirait pas cela ; mais je suis 
vieux , estropié et acxablé de tous côtés. » 

« Je vois, répondit-il, que vous voulez m'ohli- 
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ger à vous parler plus durement que je ii*avais 
intention défaire; mais, comme je vous ai fiiit 
voir ce que vous pouviez attendre de mon 
amitié, il ne sera pas hors de propos de vous 
mettre devant les yeux quelles peuvent être 
pour vous les conséquences de mon ressenti- 
ment. Mon procureur, auquel j'ai transporté 
votre dernier billet , en exige le paiement , et 
je ne sais comment prévenir le cours de la jus- 
tice, si ce n'est en payant moi-même la somme; 
mais, comme j'ai fait dernièrement quelques 
dépenses pour mou mariage , je ne suis pas 
fort en état à présent. D'un autre côté , mon 
intendant parle de poursuivre pour les fer- 
mages; c'est un homme qui sait ce qui est de 
son devoir ; car, pour moi, je ne me mêle jamais 
de ces sortes d'afïaires : cependant je veux bien 
vous obliger , et même je désire que vous et 
votre fille soyez présents à mon mariage avec 
mademoiselle Wilmot, qui sera célébré bientôt. 
C'est même aussi le désir de ma charmante 
Arabella Wilmot , que vous ne voudrez pas, je 
crois, refuser. » 

«M.Toruhiil, répondis-je, entendez-bien, une 
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fois pour toutes, ce que je vais vous dire.Quant 
à votre mariage , je ne consentirai jamais que 
vous épousiez personne autre que ma fille; et 
quand voire amitié pourrait ro'élever jusqu^au 
trône , ou votre inimitié me plonger dans le 
tombeau , cependant je mépriserais Tune et 
l'antre. Yous m'avez trompé d'une manière 
horrible, iiréparable : mon cœur se reposait 
sur votre honnêteté, et je n'ai trouvé en vous 
que bassesse. N'attendez donc plus d'amitié de 
ma part. Allez , et possédez ce que la fortune 
vous a donné : la beauté, les richesses , la santé 
et le plaisir. Allez, et laissez-moi abandonné à 
la misère, à la honte, à la maladie et à Taf- 
flîction. Humilié comme je suis, mon cœur 
soutiendra toujours sa dignité ; et , quoique je 
vous pardonne , je vous mépriserai toujours.» 

«Si cela est ainsi, dit-il , comptez que vous 
^çsseutirez les elfets de votre insolence, et que 
nous verrons dans peu lequel est méprisable de 
nous deux.» A ces mots, il partit brusquement. 

Ma femme et mon fils, qui étaient présents 

à la conversation, semblaient pénétrés d'effroi. 

''«des filles, quand elles virent qu'il était parti, 
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vinrent pour savoir le résultat de notre oonfé^ 
rence, et dles ne furent pas moins alarmées 
que les antres quand elles Tenrent appris. 

Nous vîmes bientôt que ce n*éUiit pas en vain 
qu'il avait menacé; car, dès le lendemain même, 
son homme d'aflaires vint pour me demander 
mes fermages, que la suite d'accidents que j'ai 
ci-devant rapportés me mettait hors d'état de 
payer. La conséquence de mon impuissance de 
satisfaire fut que le soir mes bestiaux furent 
saisis , et le lendemain vendus pour la moitié 
de leur valeur. Alors ma femme et mes enfents 
me conjurèrent d'accepter toutes sortes de pro- 
positions , plutôt que de nous exposer à une 
ruine certaine. Ils me supplièrent même de 
recevoir encore une fois les visites de M.Tom- 
hillyCt employèrent toute leur petite éloquence 
pour me peindre les extrémités que j'aNais 
souffrir ; l'horreur d'une prison daus une saison 
aussi rigoureuse, et le danger que ma santé 
pourrait courir par l'accident qui m'était ar- 
rivé; mais je demeurai inflexible. 

«Pourquoi, mes cher» trésors, m'écriai-jp 
pourquoi tâchez^vous ainsi de me persuada"» , 
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«ne chose qui u'est pas jusle? Mon devoir m'a 
appris à lui pardonner, mais ma conscience ne 
rae permet pas de Tapproiiver. Vouliez- vous 
qne je parusse applaudir, aux yeux du monde, à 
une chose que mon cœur condamne intérieu- 
rement? Youliez-vous que je flattasse honteuse 
ment un infâme séducteur, et, pour éviter la 
prison, que je me soumisse aux tourments 
d'une conscience bourrelée ? Non : jamais. S'il 
faut que nous soyons arrachés de cette retraite, 
soyons toujours justes, et, partout où Ton nous 
jettera, nous pourrons toujours nous retirer 
dans un- appartement agréable, dans notre 
propre conscience , et descendre dans nos cœurs 
avec intrépidité et avec plaisir. » 

Cette soirée se passa dans cette conversation. 
Le lendemain matin, comme il avait tombé 
beaucoup de neige la nuit, mon fils était occupe 
à la nettoyer pour ouvrir un passage devant 
notre porte. Il n'avait pas été long -temps à 
l'ouvrage , qu'il rentra en courant , tout pâle, , 
pour nous dire que deux hommes, qu'il conr 
naissait pour des officiers de justice,, venaient 
du coté de la maison. 
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Ils entrèrent justement comme il parlait, et 
s'approchant du lit où j*étais couché, après 
m'avoir rendu compte de leur état et de raffaire 
qui les amenait, ils me firent leur prisonnier, 
m'ordonnaut de me préparer à les suivre à la 
prison du comté , qui était à onze milles de 
distance. 

«Mes amis, leur dis-je, vous êtes Venus par 
un temps bien rude pour me prendre et me 
mener en prison ; et ce qu'il y a encore de plas 
malheureux, c'est que j*ai un bras qui a été 
brûlé dernièrement considérablement , dont la 
douleur me cause une fièvre lente, que je mao- 
que d'habits pour me couvrir, et que je suis 
trop vieux et trop faible à présent pour pou- 
voir marcher loin dans une neige si épaisse : 
mais, s'il faut que cela soit , j'essaierai de vou5 
obéir. » 

Je me tournai ensuite du côté de ma femme 
et de mes enfants, et je leur dis de ramasser le 
peu d'effets qui nous restaient, et de se prépa- 
rer à quitter la maison. Je les priai de se dé- 
pécher, et je chargeai mon fils de secourir sa 
sœur aînée, à qui le reproche de sa coascienci 
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( se regardant comme la cause de tous ces mal- 
heurs) avait fait perdre connaissance. J*enoou- 
rageai ma femme qui , pâle et tremblante, ser- 
rait dans ses bras nos petits effrayés qui se 
collaient contre son sein en silence , u^osant 
pas regarder les étrangers. En même temps, ma 
fille cadette préparait les choses pour le départ, 
et comme je lui répétais plusieurs fois de se 
hâter, dans une heure de temps nous fûmes 
prêts à partir. 



6. 
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CHAPITRE VI. 

Il n'y a point de situation, si misérable qu^elle 
paraisse, qui ne présente quelque consola- 
tion. 



Nous nous mîmes en devoir de quitter notre 
paisible voisinage, et nous marchions lente- 
ment. Ma fille aînée étant affaiblie par une 
fièvre lente qui , depuis quelques jours , com- 
mençait à miner sa constitution, un des offî- 
ciers, qui avait un cheval, eut la complaisance 
de la prendre derrière lui; car ces gens-là même 
ne peuvent pas toujours se dépouiller des sen- 
timents d'humanité. Mon fils menait un des 
petits par la main , ma femme l'autre , et moi 
je m'appuyais sur ma cadette qui versait des 
pleurs , non pas sur ses maux , mais sur les 
miens. 

Nous étions à deux milles de ma maison 
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quand nous vîmes une troupe d'environ cin> 
quanta de mes plus pauvres paroissiens, qui 
couraient après nous en poussant de grands 
cris. Ils saisirent aussitôt, avec des impréca- 
tions horribles, les deux officiers de justice, 
jurant qu'ils ne souffriraient jamais qu'on em- 
menât leur curé en prison , tant qu'il leur res- 
terait une goutte de saug dans les veines; qu'ils 
le défendraient jusqu'à la mort, et ils allaient 
les maltraiter. Les conséquences auraient pu 
devenir fatales, si je n'eusse sur-le-champ in- 
terposé mon autorité, et retiré avec bien de la 
peine les officiers des mains de celte multitude 
furieuse. Mes enfants , qui regardaient ma déli* 
%Tance comme certaine, paraissaient être trans- 
portés de joie, et avaient peine à en retenir les 
expressions; mais ils furent bientôt détrompés 
quand ils m'entendirent adresser ces paroles à 
ces pauvres bonnes gens, qui étaient venus, à 
ce qu'ils imaginaient , pour me rendre service. 
« Quoi ! mes amis, leur criai-je, est-ce ainsi 
que vous m'aimez ? Est-ce ainsi que vous pra- 
tiquez les instructions que je vous ai données 
en chaire ? Résister ainsi à la justice , est vous 
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ruiner, tous et moi. Quel est votre chef? mon- 
trez-moi celui qui vous a ainsi séduits. Aussi 
sâr comme il vit, il éprouvera mon ressenti- 
ment. Hélas! mon cher troupeau aveuglé, re- 
tournez à vos obligations envers Dieu , envers 
votre pays et envers moi. Je vous reverrai peut* 
être un jour plus à mon aise que je ne suis à 
présent , et en état de vous rendre la vie plus 
heureuse; mais au moins que j'aie la consola- 
tion, quand je vous parquerai pour Timmorta- 
lité, qu'aucune de mes brebis ne me manque.» 

Us semblèrent alors tous repentants, et fon- 
dant en larmes , ils vinrent Tun après l'autre 
me dire adieu. Je leur serrai à chacun tendre- 
ment la main, et leur donnant ma bénédiction, 
je continuai mon chemin sans trouver d*autre 
interruption. Nous arrivâmes quelques heures 
avant la nuit à la ville capitale du comté , ou 
plutàt au village ; car il n'était composé que de 
quelques méchantes maisons, ayant perdu toute 
son ancienne opulence, et ne conservant d'an- 
tres marques de sa supériorité que sa prison. 

En y entrant, nous deseendimes à une hô- 
tellerie où nous primes les rafratchissements 
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que nous pûmes nous procurer, et je soupai 
avec ma famille , avec ma bonne humeur ordi- 
naire. Quand je les vis tous pourvus convena- 
blement pour la nuit, je suivis les ofificiers du 
shérif à la prison : c'était un bâtiment qui avait 
été autrefois construit pour des usages militai- 
res. Il consistait en une vaste chambre, munie 
de fortes grilles, pavée de pierres, qui était 
commune aun prisonniers pour crimes et pour 
dettes à certaines heures du jour. Outre cela , 
chaque prisonnier avait une chambre particu- 
lière où un l'enfermait pendant la nuit. 

Je m'attendais en y entrant à ne trouver que 
des gémissements et les différents cris de la mi- 
sère; mais c'était tout le contraire. Les prison- 
niers semblaient tous s'occuper d'une seule 
chose , d'étouffer toutes réflexions dans la joie 
et dans les clameurs. On m'avait instruit de la 
bien-venue qu'il fallait payer dans ces occasions. 
J'y satisfis aussitôt qu'on me le demanda, quoi- 
que le peu d'argent que j'avais fût bien près de 
sa fin. Ce que je donnai fut aussitôt employé à 
envoyer chercher des liqueurs, et la prison fut 
bientôt remplie de ris, de cris et de jurements. 
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Comment! me dis-je à moi-même, des hom- 
mes si Diéchants serout-iis joyeux, et moi je 
serai trisle ? Je n*ai de commun avec eux que 
Temprisonnement , et je crois avoir plus de rai- 
sou qu'eux pour être content. 

Je tâchais pendant ces réflexions de m'é- 
gayer , mais la gaieté ne fut jamais produite par 
eflbrl; car tout eflbrt est par lui-même pénible. 
Comme j^étais donc assis d'uu air pensif dans 
un coin de la prison , un de mes compagnons 
dlufortune monta, et s'asseyant auprès de moi , 
entra en conversation. C'a a toujours été mon 
usage de ne jamais éviter la conversation dcqui 
que ce soit qui semble désirer la mienne; 
car, s'il se trouve être un honnête homme , je 
peux profiter de son entretien ; si c'est uu 
méchant , il peut profiter du mien. Je trou- 
vai que celui-ci était un homme qui avait 
des lumières, et uu bon sens naturel, quoi- 
qu'il n'eût point de lettres; mais il avait une 
parfaite connaissance du monde , comme on 
l'appelle, ou plutôt de la nature humaine du 
mauvais côté. Il me demanda si j'avais pris soin 
de me pourvoir d'un ht, ce qui était une cir- 
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constaqce à laquelle je n'avais pas du tout 
peusé. 

« Cela est malheureux, me dit-il, car on ne 
vous fournit ici antre chose que de la paille, 
et votre chambre est grande et froide : cepen- 
dant, comme vous me paraissez quelqu'un 
comme il faut, et que je Pai étc moi-même dans 
mou temps, une partie de mes couvertures est 
à votre service de tout mon cwur. » 

Je le remerciai, en lui témoignant ma sur- 
prise, de trouver tant d'humanité dans une pri- 
son au milieu de la misère ; ajoutant, pour lui 
faire voir que j'étais savant, que l'ancien sage 
de la Grèce semblait bien connaître la valeur 
de la compagnie dans l'afQiction, quand il avait 
dit : Ton cosmon aire, eidos ton etairoii. « Et en 
effet, coutiuuai-je, qu'est-ce que l'univers s*il 
ne vous doune pas de société? » 

t( Vous parlez de l'univers, dit mon compa- 
gnon de prison , le monde est dans son déclin , 
et cependant la cosmogonie ou la création du 
monde a embarrassé les philosophes de tous les 
siècles. Quelle foule d'opinions bizarres n^ ont- 
ils pas adoptées sur la création du monde! San- 
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chomaUm, Manéthon, Bérose et Ocellus Luca- 
nus ont tous tenté en 'vain de VexpUquer, Le 
dernier emploie ces expressions : Anarckon ara 
Kai ateleutaion topan, ce qui signifie... — Je 
TOUS demande pardon, monsieur, ni*écriai-je, 
de vous interrompre en si beau champ; mais je 
croîs avoir déjà entendu tout cela. N*ai>je pas 
eu le plaisir de vous voir une fois à la foire de 
Welbridge, et votre nom n'est-il pas Ephraïm 
Jenkinson?'*Toute sa réponse à ma question fut 
un soupir.vYous devez vous rappeler, loi dis-je, 
un docteur Primrose, de qui vous avez acheté 
an cheval. » 

Il me reconnut alors tout-à-coup; car Fobs- 
curité de la place et rapproche de la nuit Va- 
vaient empêché de reconnaître mes traits d*ft- 
bord. « Oui, monsieur, reprit M. Jenkinson, je 
vous remets parfaitement bien. J*ai acheté de 
vous un cheval que j'ai oublié de vous payer. 
Votre voisin Flamborough est le seul accusateur 
que je craigneaux sessions prochaines; car il est 
dans rintention de me poursuivre comme dus 
monnayeur. Je suis sincèrement lîàchét mon- 
sieur, de vous avoir trompé ainsi que d'autres; 
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car vous voyez , cootioua-t-il, en me montrant 
ses fers y ce que j'y ai gagné, » 

« Eh bien, monsieur, lui répondis^je, la bonté 
que vous avez eue de m'offrir vos services , 
quand vous n'aviez pas de retour à espérer, sera 
reconnue par les efiforts que je ferai pour en- 
gager M. Flamborough à adoucir ou à retirer 
son accusation, et j'enverrai mon fils loi parler 
à (^ sujet à la première occasion. Je ne doute 
pas qu'il ne m'accorde ce que je lui demande- 
rai, et, quant à moi, vous n'avez aucune inqnié- 
tude à avoir de mon accusation. » 

« Cela étant, reprit-il, toute la reconnaissance 
que je suis en état de vous témoigner, vous pou- 
vez l'attendre de moi. Je vous donnerai plus 
de la moitié de mes couvertures pour cette nuit; 
et j'aurai soin de me montrer votre ami dans 
la prison où je suis considéré. » 

Je le remerciai, et je ne pus m'em pêcher de 
lui témoigner ma surprise de loi voir a présent 
UD air si jeune, pendant que, lorsque je l'avais 
▼u auparavant, il paraissait au moins avoir 
soixante ans.» Monsieur, me répondit-il, j'avais 
alors une fausse chevelure, et j'avais appris l'art 



84 I^ MimSTRB 

de oontrefoire les âges depuis dix-sept ans jus- 
qu a soixaote. Ali ! monsieur, si j'avais employé 
à apprendre ud commerce la moitié de la peine 
que j ai prise pour apprendre à être un coquin , 
je pourrais être bien riche aujourd'hui; mais, 
bien que je sois un coquin, je puis encore vous 
être utile, et peut-être d'une manière à laquelle 
vous vous attendez le moins. » 

Notre conversation fut interrompue pari^ar- 
rivéé' des domestiques du geôlier, qui venaient 
pour faire la revue des prisonniers, et pour les 
renfermer pour la nuit. Un d'eux, avec une 
botte de paille sous son bras pour mon lit, me 
mena par un passage long et étroit dans une 
chambre pavée comme la chambre commune, 
où je fis mon lit dans un coin avec ma paille et 
les couvertures que M. Jeukinson m^avait don- 
nées. Cela fait, mon conducteur, qui était assez 
honnête, me souhaita le bon sbir. Après avoir 
fait ma méditation ordinaire, et avoir remer- 
cié l'Être suprême qui me châtiait, je me cou- 
chai et dormis du sommeil le plus tranquille 
jusqu'au lendemain. 
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CHAPITRE VII. 

Réforme dans la prison. Les lois, pour être 
complètes, devraient récompenser aussi bien 
que punir. 



Le lendemain matin, je fus éveillé de bonne 
beure par ma famille, qui fondait en pleurs au- 
tour de mon lit. Je les réprimandai doucement 
de leur affliction , les assurant que je n'avais ja- 
mais dormi plus tranquillement. Je m'informai 
ensuite de ma fille aînée que je ne voyais pas 
avec eux. Ils m'apprirent que le trouble et la 
fatigue delà veille avaient augmenté sa fièvre, 
et qu'on avait jugé à propos de la laisser à la 
maison. Mon premier soin fut ensuite d'en- 
voyer mon fils cbercher une cbambre ou deux 
pour loger ma famille, aussi près de la prison 
qu*il pourrait les trouver. Il y alla, mais il ne 
put trouver qu'une cbambre « qu'on louait bon 
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et en dépit de leurs mépris , de leur donner 
mes avis et de les vaincre par ma persévérance. 
Me mêlant donc de nouveau avec eux, je fis 
part de mon dessein à M. Jcnkinson, qui en 
rit, mais qui le communiqua aux prisonniers. 
La proposition fut reçue avec beaucoup de 
joie , parce qu'elle promettait une nouvelle 
matière à amusement à des gens qui n'avaient 
d'autre ressource pour être gais, que celle 
qu'ils pouvaient tirer du ridicule et de la dé- 
bauche. 

Je leur lus donc, une partie de l'office d'une 
voix haute , mais sans affectation , et je trouvai 
que cela mettait mou auditoire en belle hu- 
meur. Des propos obscènes dits à l'oreille, des 
gémissements d'une contrition burlesque , des 
mouvements d'yeux ridicules et une toux af- 
fectée les faisaient rire de tout leur cœur. Je 
continuai cependant à lire avec ma gravité 
ordinaire , convaincu que ce que je faisais 
pouvait en convertir quelques-uns, mais ne 
pouvait point être souillé par le mépris des 
autres. 

Api'ès a\oir lu les prières , je coninieuçai 
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une exhortation où je m'étais proposé de les 
amuser d'abord plutôt que de les réprimander. 
Je commençai par leur faire remarquer qu*il 
n*y avait que la vue de leur utilité qui pût 
m'engager à la démarche que je faisais; que 
j*étais leur compagnon de captivité, et que 
mes sermons ne me rapportaient rien à présent. 
J'étais £ftché, leur dis-je, de les voir si impies , 
parce qu'ils ne gagnaient rien à l*être , et qu'ils 
pouvaient par-là perdre beaucoup. « Car soyez 
sûrs, mes amis, car vous êtes mes amis, quoi- 
que le monde rejette votre amitié , soyez sûrs , 
di»-je , que, quoique vous fassiez dix mille jure- 
ments dans un jour , cela ne met pas un sol 
dans votre bourse. Que signifie donc d'appeler 
à tout moment le diable, de rechercher son 
amitié, puisque vous voyez combien il vous 
traite mal ? Il ne vous a rien donné ici , vous 
le voyez, que la bouche pleine de jurements , 
et il vous laisse le ventre vide ; et sur ce que 
je sais de lui , il ne vous donnera rien de bon 
par la suite. 

ce Si un homme n'en use pas bien avec nous, 
nous cherchons naturellement d'autres con- 
//. 7 * 
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naissances. Ne vaudrait-il donc pas bien la peine 
d^essayer comment vous vous accommoderiez 
avec un autre maître qui vous fait au moins de 
belles promesses pour vous engager à venir à 
lui ? Sûrement , mes amis , de tous les fous , 
celui - là serait le plus grand , qui, après avoir 
volé une maison, irait se mettre sous la pro- 
tection des archers; et cependant êtes -vous 
plus sages? Vous recherchez tous Tappui de 
celui qui vous a déjà trompés, et vous vous 
fiez à un être plus méchant qu'aucun archer: 
car ceux-ci cherchent seulement à vous at- 
traper pour vous faire pendre ensuite ; mais 
l'autre non - seulement vous attrape et vous 
fiiit pendre , mais ce qu'il y a de pis , il ne 
vous lâche pas même après que vous êtes 
pendus. » 

Quand j'eus fini , je re^us des compliments 
de mon auditoire , dont quelques-uns vinrent 
me prendre la main, et en me la secouant, 
jurèrent que j'étais un honnête homme, et 
qu'ils voulaient fiiire plus ample connaissance 
avec moi. Je leur promis donc de recommencer 
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le service le lendemain , et je commençai à 
concevoir quelque espérance d'introduire une 
réforme dans la prison ; car j'ai toujours pensé 
qu'il n'y avait point d'homme si abandonné 
dont on dût désespérer, le cœur étant toujours 
ouvert aux traits du reproche, quand l'archer 
sait ajuster et frapper l'endroit convenable. 
Quand je me fus ainsi satisfait l'esprit , je re- 
tournai à ma chambre, ou ma femme avaii 
préparé un repas frugal. -J'y trouvai aussi 
M. Jenkijison, qui me demanda la permission 
de joindre son dîner au nôtre pour avoir le 
plaisir, comme sa politesse le lui fit appeler, 
de ma conversation. Il n'avait pas encore vu 
ma famille; car, comme elle venait à ma 
chambre par une porte qui communiquait' 
dans le passage étroit dont j'ai déjà parlé , elle 
n'était pas obligée de passer par la chambre 
commune de la prison. M. Jenkinson , à la 
première vue de ma fille cadette, parut donc 
frappé de sa beauté, qu'un air pensif contri- 
buait encore à relever, et mes petits n'atti- 
rèrent pas moins son attention. 

■ 7. 
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« Hélas ! docteur, me dit-il, ces enfonts sont 
trop beaux et trop bien élevés pour une de- 
meure comme celle-ci! » 

« Ah ! repris-je , M. Jenkinson , le ciel soit 
loué de ce que mes enfants ont de bonnes 
mœurs ; s'ils sont vertueux, qu*importe le reste?» 

ce Je crois , reprit- il , que cela doit vous don- 
ner bien de la consolation, de voir ainsi votre 
petite Êimille autour de vous. » 

« De la . consolation ! répliquai-je. Ab ! oui , 
M. Jenkinson , c'en est effectivement une 
grande pour moi , et je ne voudrais pas pour 
rien au monde être séparé d'eux, car ils peu- 
vent me rendre un cachot un palais. Il n*y a 
qu'un moyen dans le monde de troubler mon 
bonheur, c'est de leur faire quelque tort. » 

« £n ce cas, monsieur, je crains bien d*ètre 
coupable envers vous ; car je crois voir ici ( eu 
regardant mon fils Moïse ) quelqu'un à qui j'ai 
fait tort, et à qui j'en demande pardon. » 

Mon fils «e rappela aussitôt sa voix et ses 
traits, quoiqu'il ne l'eût vu auparavant que 
déguisé ;. et , lui prenant la main , il lui par- 
donna en souriant : *« Cependant, dit-il , je ne 
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puis concevoir ce que vous avez vu dans ma 
figure qui vous ait engagé à me regarder comme 
propre à faire une dupe. » 

« Mon cher mousieur, reprit Vautre , ce n*a 
pas été votre figure , mais vos bas blancs , et 
le rnban ikoir qui nouait vos cbeveux, qui 
m'ont engagé à m'adresser à vous : mats que 
cela ne vous bumîlie point : j*en ai trompé de 
plus fins que vous dans mon temps , et cepen- 
dant, avec toutes mes finesses, les sots m'ont 
attrapé à la fin. » 

€c Je crois, dit mon fils, que le récit d'une vie 
telle que la vôtre serait instructif et amusant. » 

« Ni Tho ni Tautre, reprit M. Jenkinson. Les 
relations qui ne décrivent que les tromperies et 
les vices de Thumanité retardent notre avan- 
cement dans le monde, en nous rendant trop 
soupçonneux dans la vie. Le voyageur qui se 
défie de tous ceux qu'il rencontre , et qui re- 
tourne en arrière à la vue de tout horom** qui 
lui parait un voleur , arrive rarement à temps 
où il a affaire. 

« Pour moi , je pense , d'après ma propre ex- 
périence, qu'un homme fin est le plus sot des 
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hommes. Dès mon enfance , j*ai passé pour rosé. 
Je n*avais que sept ans, que les femmes disaient 
que j'étais un pefit homme tout formé. A qua- 
torze ans je connaissais le monde , je me met- 
tais en petit- maître, et j'aimais les femmes. 
A vingt ans , quoique je fusse droit dans mes 
actions , j'avais la réputation d'être si fin , que 
personne ne voulait avoir affaire à moi. Je fus 
donc obligé à la fin de devenir escroc pour ma 
propre défense, et j'ai vécu depuis, la tête 
pleine de projets pour attraper, et le cœur plein 
de frayeur d'être découvert. 

« J'avais coutume de rire de l'honnête sim- 
plicité de votre voisin le bon homme Flambo- 
rough, et d'une manière ou d'une autre, je 
l'attrapais ordinairement une fois l'année. Ce- 
pendant, ce bon homme simple et sans défiance 
a fait son chemin, et est devenu riche, pen- 
dant que moi je continuais à faire des tours, à 
finasser, et je suis resté dans la pauvreté ^ saus 
avoir la consolation de l'honnêteté. 

« Cependant, continua-t-il, contez-moi votre 
histoire , et ce qui vous a amené ici. Peut-être, 
quoique je n'aie pas été assez habile pour 
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éviter la prison moi-même , le serai -je assez 
pour en tirer mes amis. » 

Pour satisfaire sa curiosité , je Tinstruisis de 
toute la suite d'accidents qui m*avait plongé 
dans le malkeur où je me trouvais , et de 
rimpuissance absolue où j'étais de m'en retirer. 

Quand il eut entendu mon histoire , il réflé- 
chit pendant quelques instants, et se frappant 
le front, comme s'il venait d'imaginer quelque 
chose d'important, il nous quitta, eu disant 
qu'il essaierait ee qu'on pourrait faire. 
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CHAPITRE VIII. 

CoBtinuation du même sujet. 



Lk lendemain matin , je communiquai à ma 
femme et à mes en&nts le plan que je méditais 
de réformer les prisonniers. Ils le désapprou- 
vèrent beaucoup , m*objectant qu'il n'était ni 
possible, ni convenable, et ajoutant que mes 
efforts ne contribueraient point à leur réfor- 
matiou, et probablement décréditeraient ma 
profession. 

«Pardonnez-moi, leur dis-je; ces gens, quoique 
décbus , sont encore des hommes , et c'est un 
titre pour que je les aime. Les bons avis reje- 
tés retournent enrichir celui qui les a donnés ; 
et quoique les instructions que je leur donne 
puissent peut-être ne les pas corriger, elles me 
rendront certainement meilleur moi-même. Si 
ces malheureux, mes enfants , étaient des prin- 



0£ WAJULFIEI.D. 97 

ces, il y aurait des milliers d'hommes qui s*em- 
presseraient de leur offrir leur ministère; mais, 
à jnon avis, une ame, quoique ensevelie dans 
un cachot, est aussi précieuse qu'une qui est 
assise sur un trône. Oui , mes enfants , si je 
puis les réformer, je le ferai. Peut - être tous 
ne me mépriseront-ils pas. Peut-être pourrai-je 
en tirer un de Tabime , et ce sera beaucoup 
de gagné. Car y a-t-il sur la terre des diamants 
aussi précieux que Tame d'un homme ? » 

En disant ces mots , je les quittai , et descen- 
dis à la chambre commune, où je trouvai les 
prisonniers fort joyeux en m'attendaut, et cha- 
cun d*eux préparé à faire au docteur quelque 
tour de prison. Ainsi , quand j'allai pour com- 
mencer, l'un tournait ma perruque de travers, 
comme par accident , et me demandait pardon. 
Un autre, à quelque distance, avait une adresse 
particulière pour faire jaillir sa salive d'entre 
ses dents, et il en inondait mon livre. Un troi- 
sième criait Amen, avec un ton si;affecté,que 
cela divertissait beaucoup les autres. Un qua- 
trième avait subtilement tiré mes lunettes de 
ma poche ; mais il y en avait un qui fit un tour 
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qui réjouit beaucoup plus que les autres. Ayant 
observé de quelle manière j*avais placé mes 
livres sur la table devant moi , il en ôta fort 
adroitement un, auquel il substitua un livre de 
plaisanteries obscènes qui était à lui. Cepen- 
dant je fis semblant de ne pas m'apercevoir de 
tout ce que pouvait faire cette troupe d'êtres 
malfaisants; mais je continuai tranquillement, 
intimement persuadé que ce qui leur paraissait 
ridicule dans m^u entreprise, ne ferait rire que 
la première ou la seconde fois, pendant que 
ce qu'elle avait de sérieux serait un bien du- 
rable. Mon dessein réussit , et en moins de six 
jours, quelques-uns furent convertis , et tous 
furent attentifs. 

Ce fut alors que je m'applaudis de ma per- 
sévérance et de mon habileté d'avoir ainsi 
donné de la sensibilité à des misérable» qui 
avaient perdu tous sentiments moraux , et je 
songeai alors à leur rendre des services tempo- 
rels en rendant leur condition moins malheu- 
reuse. Leur temps jusque - là avait été partagé 
entre la faim et les excès , des débauches cnt- 
puleuses et des repentirs cuisants. Leur uniqne 
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occupation était de se quereller, de jouer aux 
cartes et de faire des fouloirs de pipes. Cette 
dernière espèce d^occupation frivole me donna 
ridée d'employer ceux qui voudraient travailler 
à faire des chevilles pour les fabricants de 
tabac et pour les cordonniers. Le bois néces- 
saire s'achetait à frais communs, et quand il 
était travaillé, Touvrage étair vendu par mes 
soins ; en sorte que chacun gagnait quelque 
chose chaque jour, une bagatelle, à la vérité, 
mais assez pour le soutenir. 

Je ne m'en tins pas là ; j'établis des amendes 
pour punir le dérèglement , et des récompenses 
pour rindustrie. Ainsi, en moins de quinze 
jours , je formai deux espèces de société hu- 
maine , et j'eus la satisfaction de me considérer 
comme un législateur qui avait retiré des 
hommes de leur férocité primitive, -et leur 
avait enseigné l'amitié et l'obéissance. 

Et il serait grandement à souhaiter que le 
pouvoir législatif voulût ainsi diriger les lois 
plutôt vers la réformation que vers le châtiment; 
qu*il voulût bien se persuader que le moyen 
de déraciner les crimes , n'est pas de rendre 
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les puDÎtious communes, mais formidables. Aa 
lieu de nos prisons actueUes , qui revivent on 
qui rendent les hommes criminels, qui renfer- 
ment des malheureux pour avoir commis un 
crime, et qui les rendent à la société, quand ils 
en sortent vivants , propres à commettre mille 
crimes, il serait à souhaiter que nous eussions, 
comme dans les autres pays de FEurope, des 
lieux particuliers destinés à la pénitence et à 
la solitude , où les accusés pussent avoir auprès 
d^eux des gens qui leur inspirassent le repentir, 
s'ils étaient coupables , et de nouveaux efforts 
de vertu , s^ils étaient innocents ; et c'est par 
ce moyen , et non par l'augmentation des châ- 
timents, que Ton peut réformer un État. Je ne 
puis même m'empécher de révoquer en doute 
la validité du droit que les sociétés humaines 
se sont attribué de punir de mort des crimes 
légers. Dans le cas de meurtre, ce droit est 
évident ; parce que c'est un droit qui dérive de 
celui de la défense personnelle, de priver de la 
vie celui qui n'a point respecté celle d'un autre. 
Toute la nature s'arme contre les meurtriers; 
il n'en est pas de même de celui qui vole mon 
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bieo. La loi naturelle ne me donne pas le droit 
de tuer un voleur, d*autant que, par cette loi, 
le cheval qu'il me dérobe est autant à lui qu'à 
moi. Si j'ai donc quelque droit , il ne peut dé- 
river que d'un contrat fait entre nous , que 
celui qui privera un autre de son cheval, sera 
tué; mais d'abord, ce contrat est nul, parce 
qu'un homme n'a pas plus le droit de donner, 
qu'un autre de recevoir sa vie qui ne lui ap- 
partient pas. En second lieu , ce contrat est 
injuste; il n'y a pas de proportion , et il serait 
cassé même dans une cour ordinaire de justice, 
comme contenant une punition immense pour 
une commodité qui n'est qu'une bagatelle, puis- 
qu'il est incontestablement plus utile que deux 
hommes vivent, qu'il ne l'est qu'un autre aille 
à cheval. Mais un contrat qui serait nul entre 
deux hommes, l'est également entre cent mille; 
car, de même que dix millions de cercles ne 
peuvent jamais faire un carrée de même la voix 
d'un milliard d'hommes ne peut rendre valable 
ce qui est essentiellement nul : c'est là le lan- 
gage de la raison et celui de la nature. Les sau- 
vages, qui se conduisent presque par la seule 
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« Hélas ! docteur, me dit-il » ces enfiuits sont 
trop beaux et trop bien élevés pour une de- 
meure comme celle-ci ! » 

«Ah! repris-je, M. Jenkinson, le ciel soit 
loué de ce que mes enfants ont de bonnes 
moeurs ; s'ils sont vertueux, qu'importe le reste ? » 

« Je crois , reprit- il , que cela doit vous don- 
ner bien de la consolation , de voir ainsi votre 
petite £Eimille autour de vous. *» 

«De la consolation! répliquai>je. Ah ! oni, 
M. Jenkinson , c'en est effectivement une 
grande pour moi , et je ne voudrais pas ponr 
rien au monde être séparé d'eux, car ils peu- 
vent me rendre un cachot un palais. Il n'y a 
qu'un moyen dans le monde de troubler mon 
bonheur, c'est de leur faire quelque tort. » 

« En ce cas, monsieur, je craios bien d*ètre 
coupable envers vous ; car je crois voir ici ( en 
regardant mon fils Moïse ) quelqu'un à qui j'ai 
fait tort , et à qui j'en demande pardon. » 

Mon fils «e rappela aussitôt sa voix el ses 
traits, quoiqu'il ne l'eût vu auparavant que 
déguisé;. et, lui prenant la main, il lui par- 
donna en souriant : *< Cependant, dit-il, je ne 
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ce pays produit plus de condamnés dans une 
année que la moitié de TEurope entière? Peut- 
être est-^e l'effet de toutes deux ; car Tune pro- 
duit Tautre : quand les lois pénales imposent 
sans distinction des punitions égales pour des 
faits que les circonstances rendent différents, le 
peuple , qui ne voit point de distinction dans 
le châtiment, s*accoutume à n'en point voir 
dans les crimes , et c'est cependant cette dis- 
tinction qui est le rempart de la moralité des 
actions. Par là il arrive que la multitude des 
lois produit de nouveaux crimes, et que de 
nouveaux crimes exigent de nouvelles lois. 

U serait donc à souhaiter que l'autorité, au 
lieu d'inventer de nouvelles lois pour punir les 
crimes; au lieu de serrer les liens de la société, 
jusqu'à produire des mouvements convulsifs 
qui les rompent; au lieu de faire mourir les 
coupables comme inutiles, avant que d'avoir 
éprouvé de quelle utilité ils peuvent être ; au 
lieu de changer la correction en vengeance ; il 
serait, dis-je, à souhaiter que Tautorité essayât 
de mettre en usage des moyens de prévenir 
des crimes , et faire des lois qui protégeassent 
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le peuple plutôt que de le tyranniser. Nous ver- 
rions alors que ces créatures, dont Tame sem- 
ble des scories, n^avaient besoin que d'être 
affinées : nous verrions que ces malheureux, 
que nous condamnons à présent à de longs et 
cruels supplices , de peur que le luxe ne souffre 
un moment de douleur, pouvaient , s'ils étaient 
traités convenablement , servir à fortifier TÉtat 
dans des temps de danger; que, comme leurs 
visages sont semblables aux nôtres, leurs cœurs 
ressemblent aussi aux nôtres ; qu'il y a peu de 
cœurs assez corrompus pour que la persévé- 
rance ne puisse pas les corriger; qu'un homme 
peut voir son dernier crime sans soufirir la 
mort pour l'avoir commis, et qu'il faudrait 
peu de sang pour cimenter notre sûreté. 
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CHAPITRE IX. 

Le boabeur et la misère sont, dans cette Tie, 
plutôt Teffet de la prudence que de la vertu , 
les biens et les maux temporels étant re- 
gardés en eux-mêmes par le Ciel comme de 
pures bagatelles qui ne méritent pas qu'il se 
mêle de leur distribution. 



Il y avait déjà plus de quinze jours que 
j'étais dans m» prison, sans quema chère Olivia 
vint me rendre visite , et j'avais une grande 
envie de la voir. Ayant fait part à ma femme 
de mon désir, le lendemain matin, la pauvre 
fille entra dans ma chambre, appuyée sur le 
bras de sa sœur. Le changement que je remar- 
quai en elle me frappa : les grâces qui brillaient 
auparavant dans sa personne étaient effacées ; 
la main de la mort semblait avoir défiguré ses 
traits pour m'alarroer : ses tempes étaient creu- 
//. 8* 



iu6 LE MIHISTRX 

ses, son froot tendu , et une fatale pâleur était 
répandue sur ses joues. 

« Je suis charmé de te voir , ma chère, m'é- 
criai-je ; mais pourquoi cet abattement ? Ines- 
péré que tu as trop d'amitié pour moi pour 
laisser miner par le chagrin une vie que je 
prise à Tégal de la mienne. Prends courage, ma 
fille , et nous pourrons encore voir des jours 
heureux. » 

«e Vous ave^ toujours été bon envers moi , re- 
prit-elle, mon cher père, et ce qui augmente 
ma peine, c'est de voir que je ne pourrai ja- 
mais partager ce bonheur que vous me pro- 
mettez. Je crains que le bonheur ne soit plus 
fait pour moi ici-bas, et j'aspire à me voir sor- 
tie d'un lieu ou je n'ai trouvé que des mal- 
heurs. Je désirerais, mon cher papa, que vous 
voulussiez faire une soumission à M. TornfaiU; 
vous pourriez par ^ là l'apaiser, et ce serait 
une consolation pour moi en mourant de vous 
voir libre. » 

« Jamais , repris - je , ma fille , jamais rien ne 
pourra m'amener à reconnaître ma fille pour 
une prostituée; car , quoique le monde puisse 
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regarder ta Saute avec mépris, moi je oe la re- 
garde que comme une marque de ta crédulité, 
et non de la corruption de ton cœur. Ma chère, 
je ne suis point du tout malheureux dans cet 
endroit , quelque affreux qu'il puisse paraître , 
et sois sûre que tant que j'aurai le bonheur de 
te posséder, il n'aura jamais mon consente- 
ment pour te rendre plus malheureuse : je ne 
permettrai pas qu'il en épouse une autre. » 

Après que ma fille fut sortie , mon compa- 
gnon de prison , qui avait été présent à notre 
conversation, me fit des représentations assez 
sensées, sur mon opiuiâtreté à refuser une 
soumission qui pouvait me procurer ma li- 
berté; il m'observa que le reste de ma famille ne 
devait point être sacrifié à * r^ seul enfant , à 
celle surtout qui était la seule qui m'eût donné 
des sujets de mécontentement. « En outre , 
ajouta-t-il , je ne sais s'il est juste de s'oppo- 
ser ainsi à l'union de l'homme et de la femme , 
comme vous faites à présent , en refusant votre 
consentement à une union que vous ne pouvez 
empêcher , mais que vous pouvez rendre mal- 
heureuse. » 

8. 
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« Monsieur, lui répondis-je, vous ne connais- 
sez pas rhomme qui nous opprime. Je suis 
très-convaincu que toutes les soumissions que 
je pourrais lui faire ne me procureraient pas 
seulement une heure de liberté. On m'a dit 
que, dans cette même chambre où je suis , un 
de ses débiteurs qu'il détenait, est mort de be- 
soin Tannée dernière ; mais , quand ma sou- 
mission et mon consentement à son mariage 
pourraient me faire sortir d^ci, et me loger 
dans le plus beau de ses appartements , il 
n'aurait ni Tun ni Taiitre , parce que quelque 
chose semble me dire que ce serait approuver 
un adultère. Tant que ma fille vivra , il ne 
pourra contracter aucun mariage valable à mes 
yeux. Si elle n'était plus au monde, je serais à 
la vérité le plus vil des hommes, si par ressen- 
timent je tâchais de séparer ceux qui désirent 
s'unir. Quelque malhonnête homme qu'il soit, 
je désirerais alors qu'il se mariât, pour prévenir 
les suites de sa débauche future ; mais aujour- 
d'hui, ne serais-je pas le plus cruel des pères 
de signer un contrat qui mettrait ma fille au 
tombeau , uniquement pour sortir moi-même 



DE W1.S.EVIKLD. IO9 

de prison, et pour m*éviter ainsi une angoisse, 
d'en causer à mon enfant mille plus cruelles? » 

Il convint de la justesse de ma réponse; mais 
il ne put s*empécher de m'observer que la vie 
de ma fille paraissait trop près de sa fin, pour 
que j'eusse encore long-temps à rester dans la 
prison. « Cependant, conùnua-t-il, quoique 
vous refusiez de faire des soumissions au ne- 
veu , j'espère que vous n'aurez point de repu- 
guance à exposer votre cas à l'oncle , qui passe 
pour le plus honnête homme et le plus juste du 
royaume. Je voudrais que vous lui envoyassiez 
par la poste une lettre qui lui donnât avis 4es 
mauvais traitements que son neveu vous fait 
essuyer , et je gagerais ma vie que v\>us aurez de 
lui une réponse dans trois jours. » Je le remer- 
ciai de l'idée qu'il me donnait , et je me mis à 
l'instant en devoir d*écrire ; mais malheureuse- 
ment, je n'avais pas de papier, parce que tout 
notre argent avait été employé le matin en 
provisions : il m'en fournit obligeamment. 

Les trois jours suivants, je fus dans un état 
d'inquiétude , de savoir comment ma lettre se- 
rait reçue; mais, dans cet intervalle , ma femme 
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me sollicitait fréquemment de me soumettre à 
toutes sortes de conditions, plutôt que de de* 
meurer où j'étais, et, à chaque moment , on 
m'apprenait que la santé de ma fille déclinait: 
le troisième et le quatrième jour arrivèrent 
sans que je reçusse de réponse à ma lettre. Il 
n*y avait pas d'apparence que les plaintes d'un 
étranger contre un neveu bien-aimé pussent 
réussir; ainsi mon espérance s'évanouit bientôt 
comme les autres. La force d'esprit ne m'a- 
bandonnait cependant pas , quoique la capti- 
vité et le mauvais air commençassent à alté- 
rer considérablement ma santé , et que mon 
bras empirât ; mais mes enfants étaient autour 
de moi, et, pendant que j'étais couché sur la 
paille , ils me lisaient tour-à-tour, ou écoutaient 
mes instructions et pleuraient; mais la santé de 
ma fille s'affaiblissait plus vite que la mienne. 
Chaque nouvelle que je recevais d'elle aug- 
mentait mes craintes et ma tristesse. Le cm- 
quième jour après que j'eurécrit à sir William 
Tornhill, je fus alarmé par la nouvelle qu'elle 
avait perdu la parole. Ce fut alors que la pri- 
son me devint douloureuse. Mon ame désirait 
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de s'échapper pour être auprès du lit de ma 
fille, pour la consoler, la fortifier, pour rece- 
voir ses dernières paroles, et lui enseigner le 
chemin du ciel. On vint me dire ensuite qu'elle 
était expirante, et cependant j'étais privé delà 
faible consolation de pleurer sur elle. Mon 
compagnon de prison vint ensuite m*apporter 
la dernière nouvelle, en m'exhortent à la pa- 
tience : elle était morte. Le lendemain matin, 
il revint , et il me trouva avec mes deux petits , 
qui faisaient alors ma seule compagnie, et qui 
employaient tous leurs efforts innocents pour 
me consoler. Us me conjuraient de lire à pré- 
sent pour moi-même et de ne pas pleurer, 
parce que j'étais trop vieux pour pleurer. « Ma 
sœur, s'écria l'aîné, n'est-elle pas un auge à 
présent, mon papa? Pourquoi donc vous afili- 
gez-vous pour elle ! Je voudrais être un ange 
aussi, pour être dehors de ce vilain endroit, 
pourvu que mon papa fût avec moi. — Oui , 
ajouta le plus jeune, lé ciel où est ma sœur est 
un plus bel endroit que celui-ci. Il n'y a là que 
de bonnes gens , et les gens d'ici sont bien mé- 
chlints. » 
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M. Jenkinson interrompit leur babil inno- 
ceDt , en m'observant qu'à présent que ma fiile 
n*était plus, je devais penser sérieusement au 
reste de ma famille , et essayer de sauver ma 
propre vie , qui dépérissait chaque jour par le 
besoin et par le mauvais air. Il ajouta qu'il 
était de mon devoir de sacrifier à présent tout 
orgueil et tout ressentiment au bien de ceox 
qui avaient besoin de moi pour les soutenir, 
et que j'étais actuellement obligé par rang et 
par justice d'essayer de me réconcilier av«c 
mon seigneur. 

« Dieu soit loué, répondis-je , je n'ai à présent 
ni orgueil, ni ressentiment. Je me détesterais moi- 
inéme si je croyais qu'il y eût vengeance ou 
orgueil cachés dans mon cœur. Au contraire , 
comme mon oppresseur a été autrefois mon pa- 
roissien , j'espère le présenter un jour avec une 
ame sans tache au tribunal éternel. Non , mon- 
sieur, je n'ai point de ressentiment à présent, et 
quoiqu'il m'ait ôlé ce quej'estimaisplusquetoas 
ses trésors , quoiqu'il m'ait déchiré le cœur , car 
je suis malade à mourir , bien malade, mon ca- 
marade) cependant, tous ses torts ne m'inspi- 
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reront jamais de désirs de veng^eance. Je con- 
sens actuellement à approuver son mariage ; et 
si cette soumission peut lui faire plaisir, faites- 
lui savoir que, si je Tai offensé, je lui en de- 
mande pardon. » M. Jenkinson prit une plume 
et de l'encre, et écrivit ma soumission presque 
dans les mêmes termes que j'avais employés , et 
je la signai. J'envoyai mon fils porter la let- 
tre à M. Tornbill , qui était alors à son châ- 
teau. Il y alla , et au bout d^environ six heures, 
il revint rapporter une réponse verbale. Il 
avait eu de la peine, à ce qu'il nous dit, à pou- 
voir parler au seigneur, parce que les domes- 
tiques étaient insolents et soupçonneux ; mais 
il Tavait vu par hasard , comme il sortait pour 
quelques affaires concernant son mariage qui 
devait se faire dans trois jours. Il continua, en 
nous disant qu'il s'était approché de la ma- 
nière la plus soumise , et qu'il avait donné la 
lettre ; que M. Tornbill , après l'avoir lue , lui 
avait fait réponse que la soumission venait à pré- 
sent trop tard, et était inutile; qu'il avait ap- 
pris que je m'étais adressé à son oncle , mais 
que ma lettre avait été hoporée du mépris 
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qu'elle méritait : qu'au reste , toutes les propo- 
sitions qu'on aurait a &ire par la suite, de- 
vaient être adressées à son procureur , et non 
pas à lui. U observa néanmoins que , comme 
il avait très-bonue opinion de la prudence des 
deux jeunes demoiselles , leur intercession lui 
aurait été plus agréable. 

« Eh bien , monsieur , dis-je à mon compa- 
gnon , vous voyez à présent le caractère de 
l'homme qui nous opprime; il peut être tout à 
la fois plaisant et cruel : mais qu'il fasse ce 
qu'il lui plaira , je serai bientôt libre en dépit 
de tous ses verrous pour me renfermer. JV 
vance vers ce jour qui me paraît plus brillant 
à mesure que j'en approche. Cette attente sou- 
lage mes afflictions, et, quoique je laisse après 
moi une famille orpheline et sans secours, ce- 
pendant ils ne seront pas entièrement aban- 
donnés : il se trouvera peut-être quelque ami 
qui les assistera pour l'amour de leur pauvre 
père , et quelqu'autre qui les secourra chari- 
tablement pour l'amour de leur père céleste. » 

Justement comme je parlais, ma femme, 
que je n'avais pas encore vue ce jour-là, en- 
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tra avec Tair de la consternation , et faisant des 
efforts pour parler sans le pouvoir. « Pour- 
quoi, tnon amour, m'écriai-je, pourquoi, veux- 
tu ajouter à tnon affliction par la tienne? Oui, 
quoique notre maître cruel ne veuille point se 
laisser fléchir à nos soumissions; quoiqu'il 
m'ait condamné à périr dans ce séjour de la 
misère , et quoique nous ayons perdu un en- 
fant bien-aimé , tu trouveras encore de la con- 
solation dans nos autres enfants, quand je ne 
serai plus. — Nous avons effectivement perdu , 
reprit-elle, un enfant bien-aimé. Ma Sophie, 
ma chère Sophie est perdue , arrachée de nous , 
enlevée par des scélérats. — Comment, ma- 
dame , s'écria mon compagnon de prison , miss 
Sophie enlevée par des scélérats ! Cela ne peut 
pas être sûrement. » 

Elle ne put répondre que par un regard fixe 
et un torrent de larmes ; mais la femme d'un 
des prisonniers qui était présente , et qui était 
entrée avec elle, nous fit un récit plus détaillé. 
Elle nous dit que ma femme , ma fille et elle, 
faisant un tour de promenade sur le grand 
chemin , un peu au-delà du village , une chaise 
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de poste à quatre chevaux vint droit à elles, et 
s'arrêta à Tinstant; après quoi un homme 
bien rois , mais qui n'était pas M. Tomhill , 
était descendu de la chaise , avait saisi naa fille 
par le milieu du corps, et l'ayant fait entrer 
de force dans la chaise , avait ordonné au pos- 
tillon de marcher, en sorte qu'ils avaient été 
hors de vue en un moment. 

«c A présent, m'écriai-je, la somme de ma mi- 
sère est complète. Rien ne peut plus ajouter au 
malheur de ma situation. Quoi ! pas une de 
reste. Ne m'en avoir pas laissé une! le mons- 
tre ! l'enfant que je chérissais le plus ? Elle 
avait la beauté et presque la sagesse d'un ange... 
Mais , soutenez cette femme; ne la laissez pas 
tomber.... Ne m'en avoir pas laissé une ! — 
Hélas! mon ami, dit ma femme, vous paraissez 
avoir plus besoin de consolation que moi : nos 
malheurs sont grands , mais je les supporterais, 
et même de plus grands, si je vous voyais à 
votre aise. Ils peuvent m'ôter mes enfants, et 
tout ce que je possède aiL iponde » pourvu qu'ils 
vous laissent à moi. » 

Mon fils tâchait de modérer notre douleur. 
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Il nous priait de prendre de la consolation, en 
nous disant qu'il espérait que nous aurions en^ 
core occasion de nous réjouir. « Mon enfant , 
m'écriai-je , parcours des yeux Tunivers , et 
vois si je puis encore espérer quelque consola- 
tion. Nous luit-il un seul rayon d'espérance ? 
La seule qui nous reste , n'est-elle pas au-delà 
du tombeau ? — Mon cher père , reprit-il , j'es- 
père qu'il y a encore quelque chose qui pourra 
vous donner un intervalle de consolation : car 
j*ai une lettre de mon frère Georges.... — Que 
dis-tu , mon fils, de ton frère P sait-il notre 
misère ? J'espère , mon enfant , qu'il est exempt 
des malheurs que le reste de sa famille éprouve. 
— Oui , mon père , répondit-il , il est parfai- 
tement gai, joyeux et heureux. Sa lettre ne 
contient que de bonnes nouvelles; il est le fa- 
vori de son colonel , qui lui a promis de lui 
faire avoir la première lieutenauce qui vien- 
drait à vaquer. » 

« Es-tu bien sûr de tout ce que tu dis? reprit 
ma femme. Es-tu sûr qu'il ne soit point arrivé 
de mal à mon enfant ? — Rien du tout certai- 
nement , répondit mon fils , vous allez voir sa 
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lettre qui vous fera le plus grand plaisir; et si 
quelque chose peut tous consoler , je suis sûr 
qu'elle le fera. — Mais , es-tu sûr , répétâ- 
t-elle encore, que cette lettre vienne de l«i , et 
qu'il soit réellement aussi heureux que tu dis?» 
« Oui, maman , répondit-il , elle est certaine- 
ment de lui , et il sera un jour l'honneur et le 
soutien de sa famille. — Je remercie donc la 
Providence, s'écria-t-elle , de ce que la dernière 
lettre que je lui ai écrite ne lui est pas parve- 
nue. Oui , mon cher , continua-t-elle , en se 
tournant vers moi , je vous avouerai à présent 
que , quoique le ciel nous traite avec rigueur 
à d'autres égards , il nous a été favorable dans 
cette occasion-ci. Dans la dernière lettre que 
j'ai écrite à mon fils , et que j'ai écrite dans 
l'amertume de mon coeur , j'ai exigé de lui, sur 
le respect qu'il me doit, et sur son honneur,de 
faire rendre justice à son père et à sa sœur, et 
de nous venger : mais grâces à celui qui dirige 
tout, la lettre n'a pas été rendue, et je suis 
tranquille. — Femme, m'écriai-je, vous avez 
fait là une très-mauvaise action, et dans un au- 
tre temps, mes reproches auraient été plus se- 
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véres. Oh I à quel terrible précipice tous ête»- 
voiis livrée? il tous aurait ensevelis, vous et 
votre fils , dans une ruine éternelle. Il faut re- 
eonnaitre que la Providence nous a été plus 
favorable que nous ne l'avons mérité. Elle a ré- 
servé ce fils pour être le père et le protecteur 
de mes enfants quand je ne serai plus... Que 
j*ai été injuste de me plaindre de ce que j'é- 
tais privé de toute consolation, quand j'ap- 
prends qu'il est heureux , et qu'il ignore nos 
afOictioQS , qu'il me reste encore ce fils pour 
soutenir sa mère dans son veuvage , et pour 
protéger ses frères et ses sœurs ! Mais je n'y 
pense pas de dire ses sœurs ; il n'en a plus à 
présent; elles sont toutes perdues , elles m'ont 
été enlevées , et je suis ruiné. — Mon père , 
dit mon as en m'interrompant , permettez- 
moi de vous lire sa lettre ; je sais qu'elle vous 
fera plaisir. Je lui en donnai la permission , et 
il lut la lettre qui suit : 

« Mon très-honoré père, 
« Je détourne pour quelques instants ma vue 
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des plaisirs qui m'environnent , pour la fixer 
sur des objets qui lui sont encore plus agréa- 
bles; le petit coin du feu de la maison pater- 
nelle. Mon imagination me représente le groupe 
iunocent de mes frères et sœurs , prêtant une 
oreille attentive à chaque ligne de la présente. 
Je vois avec plaisir ces visages qui n*ont jamais 
éprouvé les difformités que produit le luxe , ou 
le besoin; mais quelque beun&ux que vous soyez 
à la maison , je suis sdr que ce sera une aug- 
mentatiou à votre félicité , d'apprendre que je 
suis parfaitement content de mon état, et le 
plus heureux des hommes. 

«Notre régimeut a reçu un contre-ordre, 
et ne sortira pas du royaume. Le colonel , qui 
me regarde comme son ami , me mène dans 
toutes les compagnies qu'il fréquente; et après 
une première visite , j*ai la satisfaction de voir 
que, quand j'en fais une secoude, je suis reçu 
avec considération. J'ai dansé l'autre jour avec 
milady G..., et si je pouvais oublier la personne 
cpie vous savez, je serais peut-être dans le cas 
de réussir auprès de cette dame : mais c'est mon 
destin de me ressouvenir des autres; tandis que 
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je sois moi-même oublié par la plapait de met 
amis absents, att nombre desquels je crains, 
mon très-honoré père , que je ne doive vous 
compter; carj*ai attendu long-temps sans effet 
le plaisir d*uoe lettre de la maison. Olivia et 
Sophie avaient aussi promis de m*écrire, mais 
elles semblent m*avoir oublié : dites-leur de ma 
part que ce sont deux petites friponnes, et que 
je suis en ce moment dans la plus grande co* 
1ère contre elle8.Cependaat, je ne sais comment 
il se iait que, quoique je veuille gronder un 
peu, mon cœur cède à dé plus douces émotions* 
Dites4eur donc, mon cher père, que, malgré 
tout, je les aime le plus tendrement, et soyex 
anoré que je demeure a jamais 

Votre respectueux JUs, » 

«c Quelles grâces n*avons-nous pas à rendre 
dans tous nos malheurs, ra'écriai*je, de ce qu'au 
moins an de notre famille est exempt de ce 
qae nous souffrons ! Que le ciel le conserve et 
continue son bonheur pour qu'il soit le support 
de sa mète et le père de ces deux enfants^ oe 
qui est tout le patrimoine que je puis lui 
//. 9* 
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laisser à présent. Puisse-t-il préserver lear in- 
nocence des tentations que la misère inspire, et 
être leur guide dans le chemin de l'honneur! » 
A peine avais-je achevé ces mots, que j'entendis 
un hruit semblable à un tumulte qui venait de 
la prison d'en bas. Ce bruit cessa peu de temps 
après, et j'entendis dans le passage qui con- 
duisait à ma chambre le bruit des fers qui ré- 
sonnaient. Le geôlier entra, tenant un bomme 
.blessé, tout sanglant, chargé des fers les plus 
pesants. Je regardais le malheureux avec com- 
passion a mesure qu'il approchait , mais je fus 
saisi dliorreur quand je reconnus que c'était 
mon fils. « Georges, mon enfant, est-ce toi 
que je vois dans cet état, blessé, chargé de fers? 
est-ce là le bonheur dont tu jouis? est-ce là la 
manière dont tu reviens me voir? Oh! cette 
vue me déchire le cœur et me fera mourir. » 

« Où est votre courage, mon père? répondit 
mon fils, d'une voix ferme: je dois aoufirîr, 
j'ai encouru la mort, et je la verrai sans crainte. 
BAa dernière consolation est que je n'ai point 
commis de meurtre, quoique je ne puisse at- 
tendre de grâce. » 
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J'essayai de contenir pendant quelques 
minutes la douleur qui me troublait , mais je 
sentis que mes efforts me coûteraient la vie. 
« Oh! mon enfant, mon cœur saigne de te voir 
en cet état, et je ne puis retenir mes larmes. 
Au moment que je te croyais heureux, que je 
priais le ciel pour la continuation de ton bon- 
heur, te voir dans cet état , enchaîné , blessé ! 
Cependant la mort est un bonheur pour un 
jeune homme ; mais moi je suis vieux, je suis 
un vieux homme, et j'ai vécu pour voir ce 
jour, pour voir tous mes enfants tomber autour 
de moi avant le temps, tandis que je reste ^ et 
survis à leur destruction. Puissent toutes les 
malédictions qui ont jamais écrasé une ame 
tomber sur le meurtrier de mes enfants ! Puis- 
se- t-il vivre, ainsi que moi, pour voir... 

«Arrêtez, mon père, reprit mon fils, ou vous 
me forcerez à rougir pour vous. Comment 
pouvez-vous, oubliant votre âge, votre saint 
ministère, entreprendre ainsi sur la justice du 
ciel, et lui adresser des imprécations qui too^- 
beraient bientôt sur votre tète chenue pour l'é- 
craser ? Non , mon père , songez actuellement 
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à me préparer à cette mort ignominieuse que 
je dois soQfTrir bientôt, à m'armer d*espéranoe 
et de résolution , à m'inspirer le courage né- 
eessaire pour boire avec constance cette coupe 
emère qui me sera bientôt présentée. >• 

« Mon enfant , tu ne mourras pas. Je suis sûr 
que tu n*as pas commis de faute qui mérite uo 
supplice honteux. Mon fils n*a pu se rendre 
coupable d'un crime qui puisse faire rougir sa 
famille. » 

« Je crains, répondit mon fîls, que mon crime 
ne soit pas graciable. J*ai envoyé un défi, et la 
peine de mort est prononcée pour ce cas par le 
dernier acte du parlement. Quand j'eus reçu la 
lettre de ma mère, Je vins sur-le-champ pour 
punir Tauteur de notre déshonneur ; je lui en- 
voyai un billet pour me joindre au lieu que je 
lui indiquais. Il n*y a pas répondu, en venant 
en personne, mais en envoyant quatre de ses 
gens pour me prendre. J*en ai blessé un, et le 
reste cn*a fait prisonnier. Le lâche est résolu de 
me poursuivre judiciairement; les preuves sont 
sans réplique, et, comme je suis le premier trans- 
gresseur depuis que la loi est fiiite, je ne vois 
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pa$ d^espérance de grâce. Mais vous m'avez 
souvent charmé par desleçqus décourage : io* 
spirez-moi ce courage aujourd'hui par votre 
exemple. » 

ce Eh bien ! mon fils ,tu retrouveras ces leçons 
dans mon exemple. Je me sens à présent élevé 
au-dessus du monde et de tous les plaisirs qu'il 
peut procurer. Dès ce moment, mon cœur rompt 
les liens qui le tenaient attaché à la terre, et va 
nous préparer Tun et l'autre pour Téternité. 
Oui , mon fils, je te montrerai le chemin , mon 
ame guidera la tienne dans le passage; car elles 
prendront leur élan toutes deux ensemble. Je 
vois et je suis convaincu que tu n'as pas de par- 
don à espérer ici-bas. Je t'exhorte donc à cher- 
cher à l'obtenir à ce grand tribunal, où bientôt 
nous serons jugés l'un et l'autre : mais ne soyons 
pas avares dans nos exhortations; que nos com- 
pagnons de prison les partagent. Honnête geô- 
lier, voulez-vous bien leur permettre de venir 
ici pour que je tâche de les rendre meilleurs? » 
En disant ces mots, je fis un effort pour me le- 
ver de dessus ma paille , mais je n'en eus pas 
la force ; et fout ce que je pus faire, fut de me 
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tenir appuyé Gontre la muraille. Les prisonniers 
s^assemblèrent , suivant mon désir , car ils ai- 
maient à entendre mes conseils; mon fils et sa 
mère me soutenaient des deux côtés ; je regar- 
dai mon auditoire, et, ayant vu que personne 
ne manquait, je leur adressai l'exhortation 
suivante : 
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CHAPITRE X. 

Égalité de la conduite de la Providence ici-ba» 
démontrée à Tégard des heureux et des mal- 
heureux : par la nature du plaisir et de la 
peine, les malheureux seront récompensés 
dans Tautre vie en prpportion de leurs souf- 
frances dans ce monde. 



«Mes amis, mes enfants, mes compagnons 
d'infortune, quand je réfléchis sur la distribu- 
tion du bien et du mal ici-bas, je trouve que 
l'homme a reçu beaucoup à jouir, mais encore 
phis à soufirir. Que nous cherchions dans le 
monde entier, nous ne trouverons pas un 
homme si complètement heureux qu'il ne lui 
reste quelque chose à désirer; mats nous en 
voyons tous les jours des milliers qui , par le 
suicide, nous font voir qu*il ne leur reste rien 
à espérer. U parait donc que dans «ette vie 
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nous ne pouvons être parfaitement heureux, 
mais que nous pouvons être complètement mi- 
sérables. 

« Pourquoi l'homme est-il ainsi sujet à la dou- 
leur? Pourquoi notre malheur est-il nécessaire 
dans la composition de la félicité générale? 
Pourquoi les autres systèmes étant parfaits seu- 
lement par la perfection de leurs parties subor- 
données , le grand système a-t-il besoin pour 
sa perfection de parties qui sont, non-seule- 
ment subordonnées à d'autres, mais imparfaites 
en elles-mêmes ? Ce sont des questions qu'on 
ne peut résoudre, et dont la connaissance se* 
rait inutile. La Providence a jugé à propos de 
tromper notre curiosité sur ces matières, en se 
contentant de nous accorder des motifs de cou* 
solàtioo. 

« Dans cet état, Thomme a appelé à son 
secours la philosophie , et, ayant reconnu Vim- 
puissance des consolations qu'elle pouvait loi 
fournir, il l'a aidée de la religion. Les conso- 
lations de la philosophie sont fort amusantes, 
mais souvent trompeuses. Elle nous dit que la 
vie est remplie de douceurs, si nous si^von» 
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nous ep servir. D'un autre côté, elle nous dit 
que si bous sommes sujets à des malheurs iné- 
vitables, la vie est courte, et notre misère fi- 
nira bientôt. 

« Ainsi, ces deux consolations se détruisent 
Tune et l'autre ; car si la vie est un lieu d'agré- 
ment, sa brièveté doit être un malheur ; et si 
elle est longue, nos malheurs sont prolongés. 
Ainsi la philosophie est faible, mais les conso- 
lations de la religion sont beaucoup plus élevées. 
L'homme est ici , nous dit-elle, pour préparer 
son ame, et la rendre propre à habiter une autre 
demeure. Quand Thomme de bien quitte son 
corps et devient tout esprit glorieux , il trouve 
qu'il s'est formé ici-bas un ciel de félicité; pen- 
dant que le méchant qui est souillé de vices , 
quitte son corjTs avec frayeur, et trouve qu'il a 
anticipé la vengeance du ciel. C'est donc à la re* 
]igi<H) que nous devons nous attacher dans toutes 
les .occasions delà vie, pour nous procurer de 
vrais plaisirs: car, si nous sommes déjà heureux, 
c'est une augmentation de plaisir de penser que 
nous pouvons rendre ce bonheur éternel; et 
si nous sommes malheureux , il est bien conso- 
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lant de penser que notu avons ailleurs une place 
de repos. Ainsi la religion présente à l'homme 
heureux une continuité de bonheur ; au mal- 
heureux, un changement de misère en bonheur. 
« Mais, quoique la religion soit pleine de 
bonté pour tous les hommes, cependant elle a 
promis des récompenses particulières aux mal- 
heureux. Les pauvres, les malades, les affligés, 
les prisonniers, sont ceux à qui notre loi sacrée 
fait les promesses les plus fréquentes. L*anteur 
de notre religion fait lui-même profession par- 
tout d'être Tamî des malheureux, et, bien dif- 
férent des faux amis du monde, il donné toutes 
ses caresses à ceux qui sont abandonnés de tous. 
Des gens sans réflexion ont censuré cette con- 
duite comme partiale , comme une préférence 
donnée sans que rien la méritât^ mais ils n'ont 
pas fait réflexion qu'il n'est point au pouvoir 
du ciel même de faire qu'une félicité étemelle 
soit un aussi grand présent à l'homme heureux 
qu'au malheureux. Pour le premier, l'éternité 
n'est qu'un simple bonheur, puisqu'elle ne fait 
tout au plus qu'augmenter ce qu'il possédait 
déjà. Pour le dernier, c'est un double avantage ; 
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car il fait cesser la peine qu*il souffrait, et le 
récompense par le boDheiir céleste pour Ta- 
ventr. 

« Mais la Providence est encore plus favorable 
an pauvre qu^au riche à un autre égard : car, en 
même temps qu^elle rend à celui-là la vie qui 
suit la mort plus désirable , elle lui adoucit le 
passage qui y conduit. L'infortuné est devenu 
fÎBimilier avec tous les objets terribles. L'homme 
accablé de chagrins se couche tranquillement 
dans le lit de la mort ; il n'a point de possession 
à regretter, et bien peu de liens à rompre. Il 
ne sent que l'angoisse de la nature dans son dé- 
part , et celle-là n'est pas plus considérable que 
celles qui hii ont fait souvent perdre connais- 
sance auparavant; car, après nn certain degré 
de peine, chaque brèche que la mort ouvre 
dans notre constitution , la nature compatis- 
sante la couvre avec Tinsensibilité. 

«Ainsi la Providence a donné aux misérables 
deux avantages au-dessns de ceux qui sontheu- 
reux dans la vie : plus de douceurs dans la mort; 
et dans le ciel , cette supériorité de plaisir que 
produit le contraste d'état. Et cette supériorité, 
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mes amis, o^est pas ua petit avantage; elle 
semble être un des plaisirs du pauvre Lazare 
dans la parabole: car, quoiqu'il fût déjà dans 
le ciel, et qu'il goûtât tous les ravissements qu'on 
y doit attendre , cependant la parabole remar- 
que, comme une addition à son bonheur, qu'il 
avait été autrefois malheureux, et qu'actuelle- 
ment il était consolé ; qu'il avait connu ce que 
c'était que d'être misérable, et qu'à présent il 
sentait ce que c'était que d'être heureux. 

« Ainsi , mes amis, vous voyez que la reli- 
gion fait ce que la philosophie ne pourrait ja- 
mais faire; elle fait voir Tégalité de la conduite 
du ciel envers les heureux et les malheureux, 
et met presque au même niveau tout ce dont 
les hommes peuvent jouir. Elle donne aux 
riches comme aux pauvres le même bonheur 
futur, et une espérance égale de l'obtenir; mais, 
si les riches ont l'avantage de jouir des plaisirs 
ici-bas, le pauvre a, dans l'autre vie , quand il 
y est couronné d'une félicité étemelle , la sa- 
tisfaction également éternelle, de savoir ce que 
c'était que d'être misérable; et, quand ou pour- 
rait appeler cela un petit avantage en soi , son 
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éternité ferait compensation en durée avec le 
bonheur temporel, dans lequel les riches l'ont 
surpassé en intensité, 

«Yoilà donc les consolations que les mal- 
heureux ont pour eux en particulier, et au- 
dessus des autres hommes, au-dessous desquels 
ils sont à d*autres égards. Pour bien connaître 
tous les malheurs de la pauvreté, il faut la 
souffrir; déclamer sur les avanlagcs temporels 
dont jouissent les pauvres, c'est répéter ce que 
personne ne croit ni ne pratique. Ceux qui ont 
les nécessités de la vie ne sont point pauvres, 
et ceux qui en manquent sont nécessairement 
misérables. Oui, mes amis, nous ne pouvons 
pas nous dissimuler que nous sommes misé- 
rables. Tous les raffinements de l'imagination 
ne peuvent adoucir les besoins de la nature , 
ni donner une agréable élasticité aux vapeurs 
humides d'un cachot , ou soulager les sanglots 
d*un cœur usé par la souffrance. Laissons le 
philosophe sur son lit de duvet nous dire que 
nous pouvons résister à tout cela. Hélas ! les 
efforts que nous fiaisons pour y résister sont 
notre plus grande peine. La mort est peu de 
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chose, et tout homme peut la supporter; mais 
les tourments soat terribles , et il n*y a point 
d'homme qui puisse les endurer. 

« C'est donc à nous , mes amis, que les pro- 
messes du bonheur dans le ciel doivent être 
particulièrement chères; car, si notre récom- 
pense n'est que dans ce monde, nous sommes 
en vérité les plus misérables de tous les hommes. 
Quand je regarde ces demeures ténébreuses 
faites pour épouvanter, autant que pour nous 
renfermer , cette faible lumière qui ne sert qu*à 
nous faire voir les horreurs de ce séjour; ces 
fers que la tyrannie a inventés, ou que le crime 
a rendus nécessaires; quand je vois ces visages 
amaigris par la faim, et que j'entends ces gé- 
missements , mes amis , quel changement glo- 
rieux le ciel ferait pour ces objets ! Yolcr dans 
des régions aussi illimitées que l'air, se ré- 
chauffer au soleil d'un bonheur éternel, chanter 
sans fin des hymnes et des cantiques , n*avoir 
point de maître qui nous menace ou nous in- 
sulte; mais avoir pour toujours devant les yeux 
le modèle de la bonté même; quand je pense 
à toutes ces choses, la mort me parait un mes- 
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sago' qui apporte les plus heureuses nouvelles* 
Quand j'y pense , son trait le plus aigu me de- 
vient un Lâton pour m'appuyer; quand j*y 
pense, qu'est-ce qu'il y a dans la vie qui me 
paraisse désirable? Quand j'y pense, qu'est-ce 
que la vie peut offrir qui ne soit pas méprisable 
en comparaison? Les rois dans leur palais de- 
vraient soupirer pour de pareils avantages ; et 
nous, dans l'état malheureux où nous sommes, 
nous devons exprimer ce désir par des cris. 

«Mais, posséderons-nous toutes ces choses? 
Oui, nous les posséderons certainement « si 
nous voulons faire nos efforts pour les obtenir» 
et ce qui est un avantage , nous sommes sous- 
traits à un grand nombre de tentations qui 
pourraient retarder notre félicité. Essayons 
seulement de les acquérir, et elles seront à 
nous, et bientôt, ce qui est encore mieux; 
car, si nous jetons les yeux sur ce qui est passé 
de notre vie, il parait bien peu de chose, et 
quelque idée que nous nous fassions du temps 
qui nous reste à vivre, nous trouverons qu'il 
sera encore plus court. A mesure que nous 
vieillissons, les jours semblent devenir plus 
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courts, et la familiarité que nous eontractous 
avec le temps, en diminue la perception. Coq- 
solons-nous donc à présent ; car nons serons 
bientôt à la fia de notre voyage. Nous serons 
bientôt déchargés du fardeau pesant que le del 
BOUS avait imposés ; et, quoique la mort, le seul 
ami des malheureux, se moque pour quelque 
temps du voyageur fatigué, en s^éloigoant, 
comme Thorizon , de sa vue , à mesure qu'il 
s'en approche ; cependant , le temps viendra 
certainement et bientôt, où tous nos travaux 
finiront, où les grands superbes du monde ne 
nous fouleront plus aux pieds , où nous nous 
rappellerons avec plaisir nos soufirances d'ici- 
bas, où nons serons environnés de tous nos 
amis, ou de gens qui méritaient notre amitié, 
où notre félicité sera ineffable , et, pour cou» 
ronner le tout , éternelle. » 
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CHAPITRE XI. 

Lueurs d'espérance. Ne nous laissons point 
abattre, et la fortune changera à la fin eu 
notre faveur. 



QtTÀiTDJ'eus fini mon exhortation, etque mon 
auditoire se fut retiré, le geôlier, qui était un 
des plus humains de sa profession , me pria de 
ne pas prendre en mauvaise part ce qu'il allait 
faire, me faisant observer que son devoir Tobli- 
geait de renfermer mon fils dans une chambre 
plus forte; mais qu'il lui permettrait de venir me 
voir tous les matins. Je le remerciai de sa com- 
plaisance; et serrant la main de mon fils, je 
lui dis adieu , et lui recommandai de penser au 
grand c^vre qu'il avait à achever. 

Je me recouchai donc sur ma paille , et un 
de mes petits lisait à côté de mon lit , quand 
M. Jeukinson entra, et me dit qu ou avait des 
nouvelles de ma fille; qu^une personne l'avait 

//. 10* 
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irue environ deux heures auparavant à la ctaa^ 
pagnie d'un étrange motisienr; qu'ils s'étaient 
arrêtés au village voisin pour se rafraîchir , et 
qu'ils semblaient revenir à la ville. A peine 
Avait - il achevé que le geôlier entra avec uo 
air d'empressement et de satisfaction , pour 
m'informer que ma fille était retrouvée. Moise 
accourut un moment après, en criant que sa 
soeur Sophie était eu bas, et qu'elle montait 
avec notre ancien ami M. Burchell. 

Gomme il m^apprenait cette nouvelle, nn 
chère enfant entra avec les yean presque égarés 
par le plaisir, et elle raurut pour m'embraaser 
dans le transport de son amitié. Les pleurs ft 
le silence de sa mère montraient aussi sa joie. 
««Voici, mon papa, s'écria l'aimable enfent, 
Voici le brave homme auquel je dois ma déli- 
vrance ; c'est à l'intrépidité de monsieur, que i 
je suis redevable de mon honneur et de ma li- 
berté. » Un baiser de M. Èurchell , dont le 
plaisir paraissait encore plus grand que le sieo, 
interrompit ce qu'elle allait ajouter. 

« Ah! M. Burchell, m'ccriai-je, vous nous 
Voyez dans une bien misérable demeare; et 
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nous sommes actuellement bien différents de 
ce que nous étions la dernière fois que vous 
nous ave^ vus. Vous avez toujours été notre 
ami. Il y a long-temps que nous avons décou- 
vert Terreur dans laquelle nous sommes tombés 
à votre égard, et que nous nous sommes re- 
pentis de notre ingratitude. Après la manière 
indigne dont je vous ai traité, j^ai honte de 
vous regarder en face : cependant j'espère que 
vous serez assez généreux pour me pardonner, 
puisque j*ai été induit en erreur par un vil et 
lâche misérable , qui , sous le masque de l'ami- 
tié, m'a ruiné.» 

«Il est impossible, répondit M. Burchell, 
que je vous pardonne, parce que vous n'avez 
jamais mérité mon ressentiment. Je vis alors 
votre erreur en partie ; mais, comme il n'a pas 
été en mon pouvoir de v6n» en tirer , je n'ai 
pu qu'en 9voir pitié. » 

«J'ai toujours pensé, m'écriai-je, que vous 
aviez Tame généreuse; mais à présent j'en suis 
(>>onv8incu..«.. Dis - moi , ma chère fille , com- 
ment tu as été délivrée, et quels étaient les 
scélérats qui t'eulevaient P » 

lO. 
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<c En vérité , reprit ma fille , quant au scé- 
lérat qui m*a enlevée, j*ignore encore qui il est; 
car, comme nous nous promenions maman et 
moi, il vint derrière nous; et, avant que j*eusse 
eu le temps de crier au secours, il me fit entrer 
de force dans une chaise de poste , et à Tinstant 
les chevaux partirent au grand galop. J'aperças 
plusieurs personnes sur le chemin , que j*ap- 
pelai à mon secours; mais elles ne tinrent au*- 
cun compte de mes prières. Eu même temps 
le scélérat, employait toutes sortes de moyens 
pour m'empécher de crier. Il me flattait et me 
menaçait tour-à-tour, et Jurait que, si je vou- 
lais me taire, il n'avait nul dessein de me faire 
aucun mal. Pendant tout cela. J'avais crevé la 
toile du store qu'il avait levé ; et la première 
personne que j'aperçus à quelque distance, 
fut notre ancien ami M. Burchell, marchant 
avec sa vitesse ordinaire, et tenant en main le 
grand bâton pour lequel nous avions coutume 
de tant le plaisanter. Aussitôt que je fus à 
portée d'être entendue, je l'appelai par son 
nom, et j'implorai son secours. Je répétai mes 
exclamations plusieurs fois : sur quoi , il cria au 
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postillon, d^ine voix menaçante, de s'arrêter ; 
mais celui-ci, loin d'obéir, fouetta plus fort. 
Je crus alors que M. Burcbell ne pourrait ja- 
mais nous atteindre, quand, en moins de quatre 
minutes, je le vis à côté des chevaux, et d'un 
cQup de bâton , jeter le postillon par terre. Les 
chevaux s'arrêtèrent d'eux-mémfis, après la 
chute de leur conducteur ; et mon ravisseur , 
sautant de la voilure, en jurant et en mena- 
çant , tira son épée , et lui commanda de se 
retirer. Mais M. Burcbell vint foudre sur lui , 
et après avoir brisé son épée en pièces, il le 
poursuivit près d'un quart de mille ; mais il 
s'échappa. J'étais alors moi-même sortie de la 
voiture, dans le dessein d'aider mon libérateur, 
mais je le vis bientôt revenir à moi triomphant. 
Le postillon , qui était revenu de son étourdis- 
senaent, voulait aussi s'échapper; maisM» Bur- 
cbell lui ordonna de remonter, et de nous con- 
duira à la ville. Comme il ne se trouvait pas 
en état de résister, il fut obligé d'obéir, quoi- 
que la blessure qu'il avait reçue me parût 
ciaugereuse. Il se plaignit , le loug du chemin, 
de la douleur qu'il ressentait ; en sorte qu'à la 
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fin il excita la compassion de M.Burchell, qui, 
à ma prière, en prit un autre à sa Jilace , à 
rhôtellerie où nous nous sommes arrêtés en 
revenant, » 

« Soyez donc les bien Venus, m'écfiai-je, toi, 
ma chère enfant, et vous, son brave libérateur, 
soyez mille fois les bien venus. Quoique nous 
n'ayons qu'une pauvre chère à vous donner, 
nos cœurs sont prêts à vous recevoir.. A pré- 
sent donc , M. Burchell , que vous avez sauvé 
ma fille , si vous la regardez comme pouvant 
être une récompense de votre service , elle est 
à vous. Si vous pouvez consentir à une alliance 
avec une famille aussi pauvre que la mietme , 
prenez ma fille, obtenez son consentement: 
comme je sais que vous avez déjà snti oœur , 
je vous prie d'accepter le mien ; et permettez- 
moi de vous dire , monsieur, que ce n'est pas 
un petit présent que je vous fais. On la regarde 
comme une beauté, cela est vrai ; mais ce n*e$t 
pas là ce que je veux dire : je vous donne un 
trésor dans son ame« » 

«< Mais je suppose, répondit M. Burchell, que 
vous savez Tétat de mes affaires, et mon im- 



PE WAKBFIBLD. t^!^ 

puissance de la soutenir dans l'état qu'elle mé- 
rite. — Si cette objection que vous me faites, ré- 
pliqiiai-je , est uue évasion de mon offre , je 
m'en désiste; mais je ne connais pas d'homme 
si digne de la posséder que vous; et si j'étais en 
état de donner à ma iàlle des millions , et que 
des millionnaires me la demandassent en ma<p 
riage , l'honnête et brave M, Rurcfaell serait 
celui que je choisirais de préférence. « 

Son silence à cette proposition me sembla 
un refus mortifiant ; et sans répliquer à ma 
dernière offre , il demanda si nous ne pour- 
rions pas avoir des rafraîchissements de l'hô- 
tellerie voisine. Sur ce qu'on lui dit qu'oui, il 
ordonna qu'on apportât le meilleur djuer qu'on 
pourrait préparer sur un ordre aussi prompt. 
Il commanda aussi une douzaine de bouteilles 
du meilleur vin, et quelques cordiaux pour 
moi : ajoutant, avec un sourire, qu'il votilait 
foire , une fois au moins , de l'extraordinaire ; 
et que, quoique dans une prison, il n'avait 
jamais été disposé à être si joyeux. Le garçon 
de rhétellerie partit bientôt avec le dioer : le 
geôlier prêta une table, et parut extrêmement 
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en cette occasion. Le pins bel objet dans l'uni- 
vers, dit un certain philosophe, est un hon- 
nête homme aux prises avec Tadversité. Il y en 
a cependant un plus -bel encore, c'est Thon- 
néte homme qui vient la soulager. «Je vous re- 
prends encore, étourdi , dit-il à mon fils, dans 
la même faute qui...^.» » Ici il fut interrom[Mi 
par un des gens du geôlier, qui vint nous aver- 
tir qu'une personne de distinction , qui arri- 
vait à la ville dans son carrosse , avec plusieurs 
domestiques , présentait ses respects au mon- 
sieur qui était ^vec nous, et le priait de lui 
faire savoir quand il pourrait avoir Tbonneur 
de le voir. « Dis à cet homme , répliqua notre 
convive, d'attendre jusqu'à ce que j'aie le temps 
de le recevoir; » et ensuite se tournant vers mon 
fils : « Je vous trouve donc encore, monsieur , 
coupable de la même faute pour laquelle je 
vous ai déjà réprimandé , et pour laquelle la 
loi vous prépara maintenant ses justes châti- 
ments. Tous pensez peut-être que le n^épris 
que vous faites de votre vie, vous donne le droit 
d'ôter celle d'un autre. Mais on est, je vous 
prie, monsieur, la diflpèrence entre ledaelUste 
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qui hasarde une vie qu^il n*estime pas, et l'as- 
sassin qui agit plus sûrement ? Un escroc di- 
minue-t-il sa friponnerie, quand ii allègue qu'il 
avait mis un jeton au jeu ? » 

c* Hélas! monsieur, m*écriai-je, qui que vous 
soyez, ayez pitié d'un pauvre malheureux qui a 
été séduit; car ce qu'il a fait, n'a été que 
par une obéissance aveugle aux ordres d'une 
mère qui , dans la chaleur de son ressentiment, 
a exigé de lui qu'il vengeât son injure. Toici, 
monsieur , la lettre qui servira à vous convain- 
cre de l'imprudence de la mère, et à diminuer 
la faute du fils. » 

Il prit la lettre et la lut promptement.» Ceci, 
dit-il, quoique ce ne soit pas une excuse com- 
plète , diminue tellement sa faute, qu'il me dé- 
termine à lui pardonner. Je vois , coutinua-t-il, 
en prenant alors obligeamment mon fils par la 
main , je vois que vous êtes surpris de me trou- 
ver ici; mais j'ai souvent visité les prisons 
pour des sujets moins intéressants. Je suis venu 
actuellement pour voir rendre justice à un di- 
gne et honnête homme pour lequel j'ai l'estime 
la plus sincère. J'ai été long -temps témoin. 
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sans le faire connaître , de la bienfaisance de 
votre père. J'ai joui dans sa petite habitation 
d'un respect qui n'était pointsouillé par la flat- 
terie ; et j*ai trouvé dans i*amusante simplicité 
du coin de son feu un bonheur qui ne se ren- 
contre pas dans les cours. J'ai fait savoir à mou 
neveu que mon intention était de venir ici , et 
j'apprends qu'il y est venu. Ce serait lui faire 
une injustice, de même qu'à vous , de le con> 
damner sans l'avoir entendu. Si l'on a commis 
des excès, il y aura réparation ; et je puis, 
sans vanité, me flatter que personne n'a jamais 
taxé d'injustice le chevalier William Tornhill.» 
Nous apprîmes alors que le personnage que 
nous avions si long-temps reçu chez nous, 
comme une compagnie amusante et sans con- 
séquence , n'était autre chose que le fameux 
sir William Toruhill , dont les vertus et les sin- 
gularités étaient connues de presque tout le 
monde. Le pauvre M. Burchell était, dans le 
fait, un homme d'une grande fortune et d'un 
grand crédit , qu'on écoutait avec applaudisse- 
ment dans le parlement , et que le parti opposé 
respectait, parce qu'il était ami de son pays, en 
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tnéme temp» qu'il était fidèle à son roi. Ma 
pauvre femme , en se rappelant la familiarité 
avec laquelle elle Tavait traité , semblait être 
dans les plus cruelles appréhensions. Mais So> 
phie , qui , quelques moments auparavant , le 
regardait comme un homme qui pouvait deve- 
nir son époux , voyant alors la distance im- 
mense que la fortune mettait entre eux deux , 
ne pouvait retenir ses pleurs. 

w Ah! monsieur , s'écria ma femme d'un ton 
douloureux , comment est-il possible que j*ob- 
.tienne jamais mon pardon ? Les insultes que 
vous avez reçues de moi la dernière fois que 
j*eus rhonneur de vous voir à notre maison , 
et ces plaisanteries piquantes que j*eus Taudace 
de vous faire; je crains, monsieur, que vous 
ne me les pardonniez jamais. » 

«Ma chère madame, répondit -il avec un 
sourire , si vous avez fait des plaisanteries , j*y 
ai répondu , et je laisse à juger à la compagnie 
si ma défense ne valait pas bien votre attaque. 
Pour vous dire la vérité, je ne connais per- 
sonne contre qui je sois disposé à être f&ché a 
présent , excepté contre le drôle qui a si fort 
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sans le faire connaître , de la bienfeisance de 
votre père. J^ai joui dans sa petite habitation 
d*un respect qui n'était point souillé par la flat- 
terie ; et j'ai trouvé dans Tamusante simplicité 
du coin de son feu un bonheur qui ne se ren- 
contre pas dans les cours. J'ai fait savoir à mou 
neveu que mon intention était de venir ici, et 
j'apprends qu'il y est venu. Ce serait lui faire 
une injustice, de même qu'à vous , de le con- 
damner sans l'avoir entendu. Si Ton a commis 
des excès, il y aura réparation ; et je puis^ 
sans vanité, me flatter que personne n'a jamais 
taxé d'injustice le chevalier William Tornhill.» 
Nous apprîmes alors que le personnage que 
nous avions si long-temps reçu chez nous, 
comme une compagnie amusante et sans con- 
séquence , n'était autre chose que le fameux 
sir William Tornhill , dout les vertus et les sin- 
gularités étaient connues de presque tout le 
monde. Le pauvre M. Burchell était, dans le 
fait ., un homme d'une grande fortune et d'un 
grand crédit , qu'on écoutait avec applaudisse- 
ment dans le parlement , et que le parti opposé 
respectait, parce qu'il était ami de son pays, en 
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tnéme temps qu'il était fidèle à son roi. Ma 
pauvre femme , en se rappelant la familiarité 
avec laquelle elle Tavait traité , semblait être 
dans les pins cruelles appréhensions. Mais So- 
phie , qui , quelques moments auparavant , le 
regardait comme un homme qui pouvait deve- 
nir son époux , voyant alors la distance im- 
mense que la fortune mettait entre eux deux , 
ne pouvait retenir ses pleurs. 

«« Ah! monsieur , s'écria ma femme d*un ton 
douloureux , comment est-il possible que j*ob- 
.tienne jamais mon pardon ? Les insultes que 
▼ous avez reçues de moi la dernière fois que 
j*eus rhonneur de vous voir à notre maison, 
et ces plaisanteries piquantes que j'eus Taudace 
de vous faire; je crains, monsieur, que vous 
ne me les pardonniez jamais. » 

«Ma chère madame, répondit -il avec un 
sourire , si vous avez fait des plaisanteries , j'y 
ai répondu , et je laisse à juger à la compagnie 
si ma défense ne valait pas bien votre attaque. 
Pour vous dire la vérité, je ne connais per- 
sonne contre qui je sois disposé à être fâché à 
présent , excepté contre le drôle qui a si fbit 



eiSrayé ma petite fille ici. Je p*ai pas eu méoie 
le temps d'examiner la figure da coquin assez 
pour pouvoir le désigner dai)s un avertissement. 
Pourriez- vous , Sophie , ma chère , le recon- 
naître, si vous le revoyiez? — Je ne suis pas sûre 
que je le puisse « répondit-elle : cependant je 
me rappelle qu'il a une grande marque au-des- 
sus d'un de ses sourcils. — Je vous demande 
pardon de vous interrompre, madame, dit 
Jeukinson, qui était auprès d'elle; mais vou- 
lez-vous bien me dire si cet homme portait ses 
cheveux, et s'ils n'étaient pas rouges ? — Oui « 
je le crois , dit Sophie. — Et monsieur , con- 
tinuait-il , en se tournant du côté du chevalier 
William , a -t-il observé la longueur de ses 
jambes ? — Je n'ai pas remarqué leur longueur, 
répondit le baronnet; mais je suis sûr de leur 
vitesse , car il m'a surpassé à la course; ce que 
je croyais que peu d'hommes dans le royaume 
pouvaient faire. — Sous votre bon plaisir , 
s'écria Jenkinson , je connais l'homme , c'est 
certainement le même, le meillew* coureur 
d'Angleterre. Il a battu le plus fameux à la 
course : Timothée Baxter est son nom. Je le 
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connais parfaitement, et je sais dans quel en- 
droit il est actuellement retiré. Si monsieur veut 
ordonner au geôlier de me laisser sortir avec 
deux hommes, je m'engage de vous Ramener 
dans une heure au plus. » Là- dessus le geôlier 
fut appelé, et ayant paru aussitôt, le chevalier 
William lui demanda s'il le conuaissait. « J'ai 
cet honneur, répondit le geôlier. J'ai l'honneur 
de connaître très - bien le chevalier William 
Toruhill ; et tous ceux qui ont le même hon- 
neur désireraient le connaître davantage. — 
Cela étant, reprit le baronnet , ce que je voua 
demande, est que vous permettiez à cet homme 
et à deux de vos domestiques d'aller, de ma 
part, exécuter une commission que je lui donne; 
et comme je suis un des juges du comté, je me 
charge de tout ce qui peut en arriver. — Votre 
parole me suffit , reprit le geôlier, et vous pou- 
vez, quand il vous plaira, les envoyer partout 
où vous jugerez à propos. » 

En conséquence, Jenkinson fut dépêché pour 
aller chercher Timothée Baxter, pendant que 
nous nous amusions à rire de la liberté de 
notre plus jeune enfant , qui grimpait sur ta 
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diaise du chevalier WiHiam pour Fembrasaer. 
Sa mère allait le châtier pour sa femiliarité ; 
mais ce cligne homme la prévint , et prenant 
Teofant, tout en haillons comme il était , sur 
ses genoux : « Eh bien ! gros garçon , lui dit- 
il, te ressouviens-tu de ton ancien ami Bar- 
chell ? Et ton frère Dick, mon ami, est-il là? 
Vous voyez que je ne vous ai pas oubliés.» En 
même temps qu*il leur parlait ainsi , il leur 
donna un gros morceau de pain d*épice , que 
les pauvres enfants mangèrent avidement, 
n'ayant eu qu'un fort léger déjeuner le matin. 
Nous nous mîmes alors à table pour le diner, 
qui était presque froid. Mais auparavant, 
comme mon bras continuait à me faire mal, 
le chevalier William m'avait écrit une ordon- 
nance ; car il avait étudié en médecine pour 
son amusement, et il était assez habile dans 
cette profession. J'envoyai chercher le remède 
qn*il m'avait prescrit, chez un apothicaire du 
lieu , et je me sentis soulagé presque aussitôt 
que j'en eus fait usage. Nous fûmes servis an 
dîner par le geôlier lui-même, qui s'empressait 
de rendre à notre hôte tou» les honneurs qi»il 
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pouvait. Mais, avant que nous eussions achevé 
de dîner, il arriva un autre domestique de la 
part de son neveu , qui demandait la permis- 
sion de paraître pour justifier son innocence et 
défendre son honneur. Le haronnet se rendit à 
sa demande, et donna ordre qu'on Tintroduisir. 



//. II * 
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CHAPITRE XII. 

Bienfait payé avec usure. 



M. ToRiTHiLi. entra avec un sourire qui lui 
était ordinaire, et s'avança pour embrasser son 
oncle; mais celui-ci le repoussa avec un air de 
dédain. « Point de bassesse à présent, s* écria le 
baronnet d'un air sévère. On ne peut arriver 
à mon cœur que par le chemin de rhonneiur; 
mais je ne vois ici que des preuves de fausseté, 
de lâcheté et d'oppression. Comment se fait-il, 
monsieur , que ce pauvre homme , dont tous 
faisiez profession d'être l'ami, soit traité si 
durement? «a fille bassement séduite pour ré- 
compense de ce qu'il vous a reçu dans sa mai- 
son, et lui-même jeté dans une prison, peut- 
être pour avoir été sensible à l'affront; sod fils 
aussi , à qui vous n'avez pas osé faire face 
comme un homme ? » 
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«Est-il possible, dit le neveu en rinterrom- 
pant, que mon onde me reproche, comme un 
crime, une conduite que ses instructions réi- 
térées m'ont empêché de tenir? » 

«Votre refus en cette occasion, reprit Fonde, 
a été juste. Tous avez fort bien agi , et avec 
prudence, quoique ce ne fût pas tout-à-fait de 
même que votre père se serait comporté. Mon 
frère était effectivement un homme d'honneur... 
Cependant, votre conduite a été régulière en 
ce point, et je vous approuve. » 

« Et j'espère , dit le neveu , que le reste de 
ma conduite ne vous déplaira pas davantage. 
J'ai paru dans quelques endroits publics avec 
la fille de monsieur : cette indiscrétion a été 
traitée de scandale , et on a dît que je l'avais 
débauchée. J'allai chez le père, en personne, 
pour éclaircir la chose à sa satisfaction , et je 
n'ai.reçu de lui que des insultes et des injures. 
Pour le reste, à l'égard de sou emprisonnement, 
mon intendant pourrait mieux vous en rendre 
compte que moi , parce que c'est à lui que je 
remets le soin de ces sortes d'affaires. Si cet 
homme a contracté des dettes qu'il ne veuille 

II. 
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pas , ou même qu'il ne puisse pas payer , c'est 
l'affaire de ceux qui ont soin des miennes, de 
prendre les voies de droit en pareil cas, et je 
ne vois point de dureté à user des voies que la 
loi nous ouvre. » 

« Si les choses sont comme vous les présentez, 
s^ écria le baronnet, je ne vois rien d'impardou- 
nable dans votre offeuse; et quoique votre 
conduite eût été plus généreuse, en ne laissant 
pas opprimer monsieur par la tyrannie de vos 
gens, au moins elle n'a pas été injuste. >» 

« Il ne'§eut pas me contredire dans un mot 
de ce que je dis, répliqua le neveu , je le défie 
de le faire, et j'ai plusieurs de mes gens prêts 
à attester ce que je dis. Ainsi, monsieur, cod- 
tinua*t-il , voyant que je gardais le silence (car 
dans le fait je ne pouvais pas le contredire ) , 
ainsi donc, mon innocence est justifiée; mais 
quoiqu'à votre considération je sois prêta par- 
donner à monsieur tout autre tort, cependant 
je ne puis vaincre mon ressentiment contre lui, 
d'avoir voulu me faire perdre votre estime ; et 
cela dans un temps où son fils cherchait à awou 
ma vie. Cette circonstance est si criante, que 
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je suis déterminé à laisser la justice avoir son 
cours, Tai ici le cartel qui m'a été envoyé, et 
deux témoins pour prouver le défi ; et, quand 
mon oncle voudrait m'en dissuader, ce que je 
suis persuadé qu'il né fera pas , je veux que 
justice soit faite, et qu'il soit puni suivant la 
rigueur des lois. *> 

«Monstre que tu esl s'écria ma femme, n'es- 
tu pas déjà assez vengé , sans que mon pauvre 
enfant éprouve encore ta cruauté ? J'espère que 
M. William Tomhill nous protégeriil car mon 
fils est aussi innocent que l'en&nt qui vient de 
naître. Je suis sûr qu'il l'est, et qu'il n'a jamais 
fait de mal à personne. » 

« Madame, répondit Thonnéte M. Tomhill , 
vos souhaits pour lui ne peuvent être plus sin- 
cères que les miens. Mais je suis fâché que sa 
faute soit si évidente; et si mon neveu per- 
siste.... » Mais Jenkinson avec les deux gens du 
geôlier, qui entrèrent dans ce moment, traî- 
nant un grand homme bien mis, et dont la 
figure répondait à la description du coquin qui 
avait enlevé ma fille, attirèrent notre atten- 
tion. « Le voici , cria Jenkinson nous le te- 
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Dons ; et si jamais homme fut destiné à la po- 
tence, c'est celui-ci. » 

A rinstant où M. Tornhill aperçut le pri- 
sonnier ([u'on amenait à Jenkinson qui le tenait 
au collet, il sembla saisi de frayeur , il pâlit, et 
voulut s'en aller; mais Jenkinson, qui aperçut 
son mouvement, Tarréta.» Comment, chevalier, 
lui cria-t-il , vous avez honte de vos deux an- 
ciennes connaissances-, Jenkinson et Baxter? 
Yoilà comme les grands oublient leurs amis; 
mais nou#ne vous oublierons pas. Notre pri- 
sonnier, continua-t-il , en se tournant du côté 
de M. William Tornhill, a déjà tout avoué. Il 
déclare que c'est M. Tornhill qui Ta engagé 
dans Taffaire de renlèvement de la demoiselle; 
que c'est lui qui lui a fourni Thabit qu'il a ac- 
tuellement sur lui , et la chaise de poste. Le 
complot était que Baxter emmènerait la de- 
moiselle dans un endroit de sûreté; qu'il l'é- 
pouvanterait par des menaces; qu'ensuite 
M. Tornhill arriverait , comme par hasard , 
qu'il feindrait de vouloir la délivrer ; qu'ils se 
battraient pendant quelque temps , et que Bax- 
ter s'enfuirait; au moyen de quoi, M. Tornhill 
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aurait roccasion de gaguer Taffection de la de- 
moiselle , sous le titre de son libérateur. » 

Le chevalier William se rappela d'avoir vu 
souvent Thabit à son neveu; et, quant au reste 
de l'histoire, le prisonnier en fit le détail le 
plus circonstancié , en finissant par dire qu'il 
avait souvent entendu M. Tornhill dire qu'il 
aimait les deux sœurs à la fois. 

«e Ciel ! s*écria sir William , quelle vipère 
nourrissais-je dans mon sein ! C'est un pareil 
monstre qui parait si jaloux que justice publi- 
que soit faite; mais on la lui fera. Assurez* 
vous de lui , geôlier.... Mais non.... Je crains 
qu'il n'y ait pas de preuves juridiques pour 
l'arrêter. Il faut examiner Tafiaire auparavant.» 

A ces mots, M. Tornhill pria, de la manière 
la plus humble , que deux coquins tels que ces 
deux hommes, ne fussent point admb en té- 
moignage contre lui ; mais qu^on interrogent 
ses domestiques (i). « Vos domestiques ? di- 



( I ) Parmi les lois d'Angleterre , non-seulenieat Jes 
domestiques peuvent être témoins pour ou contre leurs 
maîtres , mais les enfants même , de quelque âge qu'ils 
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tçs-vous, reprit le chevalier William. Ne les 
appelez pas davantage vos domestiques... Mais 
voyons cependant ce que ces gens ont à dire. 
Qu'on appelle le maitre-d'hôtel. » 

Quand le maitre-d'hôtel fut introduit , il vit 
bien, à Tair de son maître, que son autorité 
s'évauouissait. «Dis-moi, lui cria sir William, 
d'un air sévère , as-tu vu quelquefois ton maî- 
tre, et ce drôle que tu vois vêtu de ses habits, 
en compagnie ensemble? — Oui, monsieur, 
répondit le maitre-d'hôtel, je les y ai vus mille 
fois.Cétait lui qui avait coutume de lui amener 
les demoiselles. — Comment, s'écria le jeuoe 
Tornhill, en l'interrompant, oses-tu bien, en 
ma présence...-^ Oui, reprit le maitre-d'hôtel, 
en votre présence , et en présence de tout au- 
tre... Pour vous dire vrai , M. Tornhill , je ne 

soient, sont appelés et entendus, comme témoins contre 
leurs père et mère, dans des occasions capitales. Tout ré- 
cemment un nomme WîUiamson a été pendu à Tj^bam, 
sur la déposition de sa propre fille , âgëe de dix i douze 
ans. Combien ce peuple est encore éloigne d'être philo- 
sopli«! La conformité des lois avec l'humanité est un des 
effets de la philosophie. 

( Note du tnidact«nr. ) 
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VOUS ai jamais aimé ni approuvé; ainsi je ne 
me soucie point si ce que je dis vous déplaît. — 
A présent, s'écria Jenkioson , dites à monsieur , 
si vous savez quelque chose de moi. — Je ne 
puis pas dire grand bien de vous, reprit le 
Qoaîlre-d'hôtel; mais ce qu'il y a de sûr, c'est 
que la nuit que la fille de M. Primrose fut 
amenée chez nous , vous étiez de la partie. — 
Yoilà, en vérité, s'écria M. William Tornhill , 
des témoins bien favorables que vous produisez 
pour prouver votre innocence. Honte de Thu- 
manitéL. Mais, poursuivit-il, continuant son 
examen, vous me dites, monsieur le maître- 
d'hôtel, que c'est là l'homme qui amena la fille 
de monsieur ? — Non , monsieur , je vous de- 
mande pardon, reprit le maitre-d'hôtel, ce ne 
fut pas lui qui l'amena; car ce fut mon maître 
lui-même qui se chargea de le faire; mais c'est 
cet homme qui a amené le prêtre pour faire le 
prétendu mariage. — Cela n'est que trop vrai, 
s'écria Jenkioson, je ne puis le nier; ce fut là 
ma commission , et je l'avoue à ma honte. » 

« Bon dieu ! s'écria le baronnet, combien je 
suis alarmé à chaque nouvelle découverte que 
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je fais de sa méchanceté ! son crime n'est ac- 
tuellement que trop évident. Je vois a présent 
que la poursuite qu'il a continuée, n^a été dic- 
tée que par 1 oppression , la lâcheté et la ven* 
geance. Monsieur le geôlier, mettez en liberté 
ce jeune officier qui est actuellement prison* 
nier; et j'en prends sur moi les conséquences; 
je me charge de représenter Taffaire, dans son 
vrai jour, au magistrat qui Ta fait emprison- 
ner... Mais où est cette infortunée demoiselle 
elle-même ? Faites-la venir pour la confronter 
avec ce coquin. J'ai envie de savoir quels 
moyens il a employés pour la séduire. Faites- 
la entrer tout-à-rheure. *» 

« Ah ! monsieur, m'écriai-je, cette question 
me perce le cœur. J'étais autrefois heureux 
dans la possession de ma fille ; mais ces mal- 
heurs... » Ici je fus interrompu par l'arrivée de 
miss Arabella Wilmot, qui devait être mariée 
le lendemain avec M. Toriihill. Sa surprise fut 
extrême de rencontrer là M.William Tornbill 
et son neveu ; car elle n'était venue que par 
pur hasard. Il était arrivé que, comme ils tra- 
versaient la ville dans leur route pour aller chez 
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une tante qui avait voulu que la célébration du 
mariage se fit chez elle , ils étaient descendus 
dans uue hôtellerie à l'autre bout de la ville , 
pour prendre quelques rafraichissemeuts. La 
jeune demoiselle ayant aperçu par la feuétre 
un de mes petits garçons qui jouait dans la rue, 
elle avait envoyé un laquais pour lui amener 
Tenfant, qui lui avait raconté quelque chose de 
nos malheurs; mais elle ne savait pas que c'était 
M. Tomhill qui en était la cause.£lle avait pris 
aussitôt le parti de nous venir voir , malgré les 
représentations que son père lui avait faites sur 
une pareille visite. L'enfant l'avait conduite; et 
c'est ainsi qu'elle nous surprit dans une circon- 
stance où on l'attendait si peu. 

Je ne puis aller plus loin sans faire une ré- 
flexion sur ces rencontres accidentelles , qui , 
quoiqu'elles arrivent tous les jours, excitent ra- 
rement notre surprise, si ce n'est dans quelques 
occasions extraordinaires. A quel concours de 
circonstances fortuites ne devons-nous pas le 
plaisir et les aisances de la vie? Combien d'ac- 
cidents doivent se réunir avant que nous soyons 
vêtus on nourris! Il faut que le paysan soit dis- 
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posé à Iravailler ; il Êiut qu*il y ait des pluies; il 
faut que le yent enfle les voiles des vaisseaux ; 
sans quoi nous manquerions des nécessités de 
la vie. 

Nous gardâmes tous le silence pendant quel- 
ques iustants, tandis que ma charmante pupille 
( c*était le nom que je donnais ordinairement à 
la jeune demoiselle ) nous regardait avec des ' 
yeux qiii annonçaient sa compassion et sa sur- 
prise, et qui ajoutaient de nouveaux traits à sa 
beauté. » £n vérité, mon cher M. Tornhill ( dit- 
elle au jeune chevalier, qu'elle supposait se 
trouver là pour nous secourir, et non pas pour 
nous opprimer), je vous eu veux un peu d*étre 
venu ici sans moi , et de ne m^avolr jamais ap- 
pris la situation d'une famille qui nous est si 
chère à tous deux. Vous devez savoir que je 
prendrai autant de plaisir à contribuer au sou- 
lagement de mon cher précepteur que j'estime- 
rai toujours, que vous pouvez y en prendre 
vous-même. Mais je vois que vous faites comme 
votre oncle, vous aimez à vous cacher pour 
faire le bien. » 

« Lui, trouver du plaisir à faire du bien ! s*é- 
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cria sir William. Non , ma chère > ses plaisirs 
sont aussi tîIs qu'il l'est lui-même. Vous voyez 
en lui, mademoiselle, le plus lâche des co- 
quins qui ait jamais déshonoré rhumanité : un 
malheureux qui , après avoir séduit la fille de 
ce pauvre homme, après avoir comploté contre 
l'innocence de la seconde, a jeté le père en 
prison, et le fils aine dans les fers, parce qu'ils 
ont eu le courage de ressentir l'injure. faite à 
leur famille. Permettez-moi , mademoiselle, de 
vous féliciter de ce que vous échappez aux em* 
brassements d'un tel monstre. » 

« Ciel! s'écria l'aimable fille, combien j'ai été 
trompée! M. Tomhill m'a assurée que le fils 
aîné de monsieur le docteur Primrose était 
parti pour l'Amérique avec la femme qu'il 
avait épousée. » 

«Ma chère demoiselle, s'écria ma femme, 
tout ce qu'il vous a dit est autant de mensonges. 
Mon fils Georges n'est jamais sorti du royaume, 
et n'a jamais été marié. Quoique vous l'ayez 
oublié , il a toujours conservé trop d'attache- 
ment pour vous, pour penser aune autre; et je 
lui ai entendu dire qu'il mourrait garçon, puis- 
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qu^il ne pouvait pas vous être uni. » Elle conti- 
nua à s*étendre sur la sincérité de la passion de 
mon iils ; elle représenta son duel avec M. Torn- 
hill dans son vrai jour, et elle fit une digression 
rapide sur les débauches et les faux mariages du 
chevalier^etfinit par la peinture la plus piquante 
de sa lâcheté et de sa perfidie. 

«Grand Dieu! s'écria miss Wilmot, combien 
j'ai été près de ma perte! combien j*ai de joie 
d'y avoir échappé! Ce monsieur m'a dit mille 
faussetés. Il a eu, à la fin, l'art de me persua- 
der que la promesse , que j'avais faite au seul 
homme que j'estimais , ne m'engageait plus , 
puisqu'il m'avait été infidèle. Ses mensonges 
m'avaient amenée au point de détester un 
homme également brave et généreux.» Pendant 
cette conversation , mon fils fut délivré de ses 
fers. M. Jenkinson lui av^t ,en cette occasion, 
servi de valet de chambre; il avait accommodé 
ses cheveux , et l'avait mis en état de paraître 
honnêtement. Il entra, bien mis, avec son ha- 

I 

bit d'ordonnance ; et, sans vanité, quoique ce 
soit mon fils, je puis dire qu'il parut un aussi 
bel homme que jamais il y eu ait eu dans le 
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militaire. En entrant , il fit une profonde réfé- 
rence à miss Wilmot , en se tenant éloigné 
d'elle; car il ne savait pas encore Theureux 
changement que Téloquence de sa mère avait 
produit en sa faveur ; mais il n*y eut point de 
cérémonies qui pussent arrêter Timpatience de 
sa maîtresse pour obtenir son pardon.Ses pleurs, 
ses regards confus, tout concourait à découvrir 
les sentiments de son cœur pour avoir oublié sa 
première promesse, et s'être laissé tromper 
par un imposteur. Mon fils parut confus de sa 
complaisance , et ne pouvait la croire réelle. 
« Sûrement, mademoiselle, s'écria-t-il, tout ceci 
n'est qu'une illusion. Je n'ai jamais pu mériter 
une telle faveur. Mon bonheur est trop grand, 
puisque vous prenez encore quelque intérêt à 
ce qui me regarde. — Non , monsieur, reprit- 
elle. J'ai été trompée, bassement trompée : au- 
trement rien n'aurait pur me faire violer ma 
promesse : vous connaissez mon amitié pour 
vous; il y a long- temps que vous devez en 
être persuadé. Mais pardonnez-moi ce que j'ai 
fait ; et comme vous avez eu autrefois les assu- 
rances les plus fortes de ma constance, je vous 
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les répéterai ici. Soyez sûr que si votre amie 
ne peut être à vons, elle ne sera à aucune au* 
tre persoune. — Vous ne serez à nul antre <fa*h 
lui, s'écria sir William, si j*ai quelque crédit 
sur Tespril de votre père. » 

Ce mot fut suffisant pour donner à mon fils 
Moïse ridée de courir aussitôt à rhôtellerie où 
était le vieux gentilhomme , pour Tinstmire de 
tout ce qui venait de se passer. Mais, en même 
temps, M. Tornhill, voyant qu'il était perdu 
sans ressource, et qu'il n'avait plus rien k at- 
tendre de la flatterie et de la dissimulation, con- 
clut que le meilleur parti qui lui restait , était 
de se retourner et de faire face à ceux qui le 
poursuivaient. Ainsi mettant bas tonte honte, 
il se montra ouvertement pour un coquin. «Je 
vois, s'écria-t-il , que je ne puis attendrç de . 
justice ici ; mais je suis résolu de l'obtenir.Yous 
savez, monsieur ( se tournant vers sir William), 
que je ne dépends plus de votre générosité. Je 
la méprise. Bien ne peut me priver de la for- 
tune de miss Wilmot, qui, grâces à Tavarice 
du père, est assez considérable. Les articles 
sont signés, sa fortune m*est assurée par une 
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bonne obligation, et elle ne peut m^échapper. 
C'était à sa fortune, et non à sa personne, que 
j'en voulais, en l'épousant; et ayant Tune, prenne 
Tautre qui voudra. » 

Ce coup était alarmant. Sir William sentait 
la justice des prétentions ; car il était parti lui- 
même pour dresser les articles du mariage. 
Miss Wilmot, voyant donc que sa fortune était 
perdue sans ressource, se tourna vers mon fils, 
et lui demanda si cette perte pouvait diminuer 
son prix à ses yeux. « Quoique je n'aie plus 
de fortune, dit-elle, à vous offrir, j'ai au moins 
ma main à vous donner. » 

« Et c'est là, mademoiselle, s'écria sou vérita- 
ble amant , tout ce que j'ai jamais ambitionné; 
et je vous proteste , ma chère Arabella , par 
tout ce qu'il y a de plus sacré, que votre man- 
que de fortune augmente à présent mou plaisir, 
parce qu'il me met à portée de convaincre ma 
chère amie de ma sincérité. » 

M. Wilmot entra, et ))arut très-content de 

ce que sa fille était échappée au danger où el|e 

était prête à tomber. Il consentit aisément à 

l'alliance avec mon fils ; mais apprenant qu'on* 

y/. la * 
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ne voulait pas se départir de sa fortune qu*il 
avait assurée par une obligation à M.TomhiU, 
rien ne put égaler son chagrin. Il voyait que 
tout son bien devait servir à enrichir un homme 
qui n*avait rien par lui-même. Il pouvait bien 
endurer Fidée que son gendre futur était un 
coquin; mais quUl n*eût pas une fortune équi- 
valente à celle de sa fille, c*était un tourment 
*cruel pour lui. Il resta quelque temps enfoncé 
dans ces spéculations accablantes , jusqu^à ce 
que sir William entreprit de diminuer ses 
chagrins. « J'avouerai, monsieur, s*écria-t-il, 
que la circonstance présente ne m*afflige pas 
absolument. Votre passion immodérée pour le 
bien est à présent justement punie. Mais , quoi- 
que la jeune personne ne puisse être riche à 
présent, elle a encore assez pour vivre contrate. 
Yous voyez devant vous un jeune militaire qui 
veut bien la prendre sans fortune. Ils s*aiment 
depuis long-temps ; et Tamitié que je porte à 
son père fera que je ne manquerai pas de m*in- 
téresser à son avancements Quittez donc celte 
ambition qui vous trompe, et recevcE une 
bonne ibis le bonheur qui se présente à vous.-* 
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«Sir William, répliqua le vieux gentilhomme, 
soyez sûr que je n^ai jamais géué ses inclina- 
tions , et que je ne veux point les gêner à pré- 
sent. Si elle aime encore monsieur, qu'elle 
l'épouse, j'y consens de tout mon cœur. J'ai 
encore , grâces au ciel, quelque bien à lui don- 
ner, et votre protection l'augmentera. Que mon 
ancien ami seulement ( en parlant de moi ) 
medonneune promesse d'assurer six cents livres 
sterling à ma fille, si jamais il recouvre sa for- 
tune, et je suis prêt à les unir ensemble dès 
ce soir. » 

Gomme il ne dépendait plus que de moi de 
rendre le jeune couple heureux , je n'hésitai 
point à lui donner la promesse qu'il demandait; 
ce qui n'était pas une grande faveur de la part 
d'un homme qui avaitaussi peu d'espérancesque 
moi. Nous eûmes donc alors la satisfaction de 
les voir se jeter avec transport dans les bras l'un 
de l'autre. « Après tous mes malheurs, s'écriait 
mon fils Georges , me voir ainsi récompensé , 
c'est plus queje n'aurais jamais espéré.Posséder 
l-objet le plus estimable, après tant de peines! 
ma présomption n'avait point été jusque-là. — 

12. 
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Oui, mon cher Georges, répondit sa charmante 
future, que le malheureux prenne ma fortune! 
Puisque vous êtes content sans elle , je le sois 
aussi ! Quel heureux échange j*ai fait du plus 
vil des hommes contre le plus honnête, le plus 
cher!... Qu'il jouisse de notre fortune! Je sens 
qu'avec vous je pourrai être hçureuse , même 
dans rindigence. — Je vous promets, répondit le 
chevalier, d*être fort heureux avec ce que vous 
méprisez. — Un moment, un moment, s'écria 
Jenkinson,iI y a quelque chose a dire à ce marché; 
car, pour la fortune de cette demoiselle, vous 
n'en toucherez jamais deux liards... Permettez- 
moi de vous demander (s*adressant à sir William 
Toruhill ); le chevalier peut-il avoir la fortune 
de cette demoiselle, s'il est marié à une autre? 
— Comment pouvez-vous me faire une questiou 
si sotte? répondit le baronnet. Certainement 
il ne le peut pas. — Je suis fâché de ceb, reprit 
Jenkinson, car, comme monsieur et moi som- 
mes d'anciens camarades , j'ai de Famitié pour 
lui. Mais, en même temps, je ne puis m'empê- 
cher de déclarer que sou contrat avec miss 
Wilmot ne vaut pas une pipe de tabac ; car il 
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est déjà marié. — Tu en as menti, coquin, tu 
en as menti, reprit M. Tomhill, qui sembla 
outré de Tinsulte; je n*ai jamais été marié va- 
lablement avec aucune femme. — Je vous de- 
mande pardon, reprit Jenkinson, vous Tètes, 
€t j*espère que vous reconnaîtrez Tamitié de 
votre honnête Jenkinson qui vous amène une 
femme, et si la compagnie veut bien suspendre 
sa curiosité pour quelques minutes, je vais la 
leur faire voir.» Aces mots,il sortit avec sa promp- 
titude ordinaire, et nous laissa tous hors d'état 
de former aucune conjecture probable sur son 
dessein.«Qu*il aille! dit le chevalier. Quelque au- 
tres choses que je puisse avoir faites, pour celle- 
ci je le défie de rien prouver. On ne m*ef!raie 
pas à présent avec des fusées. » 

« Je ne conçois pas, dit le baronnet, ce que 
cet homme prétend par-là. C'est quelque tour 
de mauvaise plaisanterie, je suppose. — Peut- 
être, repris-je, monsieur, il est sérieux dans 
ce qu'il dit. Car, quand on réfléchit aux diffé- 
rents moyens que monsieur a mis en usage 
poiur séduire rinnocence, peut-être quelque 
fiUe plus adroite que les autres aura pu le 
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tromper lui-même. Quand on réfléchit sur le 
nombre de celles qu*ii a séduites, sur le nom- 
bre des pères et mères qui sont actuellement 
dans Taffliction pour le déshonneur qu'il a 
porté dans leurs familles, je ne serais pas sur- 
pris si quelqu*une de ces infortunées. . . Mais 
quelle surprise ! . . . Est' ce ma fille que j'avais 
perdue , que je vois ? Est-ce elle que je serre 
dans mes bras? Oui, c'est ma vie, c'est mon 
bonheur. Je croyais t'avoir perdue, ma chère 
Olivia ; et cependant c'est toi que j'embrasse... 
Et tu vis encore pour me rendre heureui.!...» 
Les transports les plus ardents de l'amant le 
plus sincère n'égalent pas ceux que je ressentis 
en voyant Jenkioson introduire ma fille. Je la 
tenais dans mes bras, et elle ne pouvait expri- 
mer son ravissement que par son silence. «Es-tu 
rendue à ton père, ma chère enfant, m'écriai -je, 
pour faire la consolation de sa vieillesse ? — 
Oui , s'écria Jenkinson : et ayez pour elle l'es- 
time qu'elle mérite ; car elle est votre fille , 
honnête , et aussi honnête feome qu'aucone 
qui soit ici, sans faire injure à personne. Pour 
vous, chevalier, il est aussi sûr que vous voiU, 
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que cette jeune demoiselle est votra femme 
légitime; et, pour vous cou vaincre que je ne 
dis que la vérité , Toilà Tacte en vertu du- 
quel vous avez été mariés ensemble. » En di- 
sant cela, il remit le papier entre les mains du 
baronnet, qui le lut et le trouva en très-bonne 
forme. « A présent, messieurs, continua-t-il, je 
vois que vous êtes surpris de tout ceci ; mais 
peu de mots vont vous mettre au fait. Ce che- 
valier fameux, que j'aime de tout mon cœur 
( mais cela est entre nous ), m'a souvent em- 
ployé dans des commissions uu peu chatouil- 
leuses. Entre autres , il me chargea de lui pro- 
curer un faux acte et un faux prêtre pour 
tromper cette jeune demoiselle, par Tappareuce 
d'un mariage; mais, comme j'étais l'ami du 
chevalier, qu'ai-je fait ? J'ai obtenu un acte 
en forme, et j'ai procuré un vrai prêtre, qui 
les a mariés ensemble aussi solidement que 
jamais on puisse l'être. Peut-être pensez-vous 
que c'est par honnêteté que j'ai fait cela. Mais 
j'avoue, à ma honte, que mon dessein était de 
garder l'acte par -devers moi, et d'instruire 
le chevalier que je pourrais prouver son ma- 
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riage contre lui , quand je jugerais à propos, 
afin de Tamener à me donner de Targent quand 
j*en aurais besoin. » A cette nouvelle, la joie et 
le plaisir remplirent l'appartement; notice con- 
tentement parvint jusqu'à la chambre commune 
delà prison; les prisonniers eux-mêmes y pri- 
rent part; et, pour me servir de Texpression 
du poète , dnns les transports de leur joie. Us 
' secouèrent leurs chaînes , et firent une horrible 
harmonie. Le bonheur se peignit sur tous les 
visages, et les joues d'Olivia elies-mémes sem- 
blèrent se colorer du vermillon du plaisir. 
Recouvrer ainsi tout à la fois sa réputation, 
ses parents, et acquérir une fortune, était une 
satisfaction suffisante pour arrêter les progrès 
de la langueur, et lui rendre sa santé et sa 
première vivacité. Mais^ dans toute la com- 
pagnie, il n'y avait peut-être personne qui 
éprouvât un plaisir plus sincère que moi. Con- 
tinuant à serrer cette chère enfant dans mes 
bras, j'interrogeais mon cœur pour savoir si ses 
transports n'étaient pas une illusion.» Comment 
avez- vous pu , disais-je à M. Jeukinson , com- 
ment avez-vous pu être assez cruel pour ajouter 



DE WAKEFIELD. X77 

à mes malheurs par Thistoire de sa mort? Mais 
peu m'importe à préseot : le plaisir que je res- 
sens en retrouvant ma chère fille , me dédom- 
mage amplement de la douleur que vous m'avez 
causée. >• 

« La réponse à votre question est simple , 
dit Jenkinson. Je croyais que le seul moyen 
d'obtenir votre liberté était de vous soumettre 
à ce que le chevalier désirait de vous , et de 
consentir à son mariageavec miss Wilmol. Mais 
-comme vous aviez juré de n'y jamais consentir 
tandis que votre fille serait vivante , je n'ai pas 
trouvé d autre moyen d'arranger les affaires, 
que de vous faire croire que votre fille était 
morte. J'ai engagé votre femme à m'aider à 
vous tromper ; et nous n'avions pas eu , jusqu'à 
présent, d'occasion de vous détromper. » 

U n'y avait plus dans la compagnie que deux 
figures qui ne parussent pas montrer de la joie. 
M. Tornhill avait perdu son air d'assurance : 
il voyait ouvert devant lui le gouffre de l'in- 
famie et de rindigence, et il était efirayé d'y 
tomber. Il se jeta donc aux genoux de son 
oncle, et il implora sa pitié avec les cris per- 
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çants de la douleur. Sir William allait le traiter 
à coups de pied ; mais, à ma prière , il le re- 
leva; et, après un moment de silence : « Tes 
vices, tes crimes, ta noire ingratitude, lui dit- 
il , ne* mériteraient point de pitié. Cependant 
tu ne seras pas totalement abandonné. Tu auras 
le simple nécessaire pour fournir à tes besoins, 
mais non pas à tes folies. Cette jeune dame, ta 
femme , aura le tiers de cette fortune dont je 
t'ai laissé jouir ci-devant; et c'est de sa ten- 
dresse seule que tu pourras attendre quelque 
recours par la suite... » Il allait faire une ha- 
rangue pour remercier son onde de sa faveur ; 
mais le baronnet le prévint , en lui ordonnant 
de ne point aggraver sa bassesse, qui n*avait 
déjà que trop paru. Il lui commanda en même 
temps de s*en aller, et de chobir parmi ses do- 
mestiques celui qu'il jugerait a propos, ajoutant 
que ce serait le seul qui lui serait accordé pour 
le servir. 

Aussitôt qu'il fut sorti, sir William s'appro- 
cha fort poliment de sa nouvelle nièce ; et , 
avec un air gracieux , il lui fit ses compliments 
sur l'honneur qu*il avait d'être allié avec elle. 
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Miss Wilmot et son père suivirent son exempie. 
Ma femme embrassa aussi sa fille avec un re- 
doublement d'affection , et lui témoigna la joie 
qu'elle avait de ce qu'elle était devenue» à pré- 
sent une bonnéte femme. Sopbie et Moïse 
firent la même cbose à leur tour.M. Jenkinson, 
notre bienfaiteur, demanda qu'il lui fut permis 
d'avoir le inéme honneur. Il semblait qu'il n'y 
avait plus rien à ajouter à notre satisfaction. Sir 
William, qui n'avait pas de plus grand plaisir 
que de faire du bien, regardait autour de lui d'un 
air content, et ne voyait que joie dans les yeux 
de toute la compagnie, excepté de ma fille 
Sopbie, qui, par quelque raison que nous ne 
pouvions concevoir, ne paraissait pas si parfai- 
tement satisfaite. « Il me parait, dit-il, à présent 
que toute la compagnie, excepté une ou deux 
personnes, est parfaitement contente. Il me 
reste un acte de justice à faire. Yuus savez , 
monsieur, en m*adressant la parole, toutes les 
obligations que nous avons l'un et l'autre à 
M. Jenkinson, pour le zèle qu'il a montré à 
nous découvrir un misérable. Votre fille ca- 
dette, miss Sophie, peut, j*en suis sâr, faire 
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son bonheur, et je donnerai au iîitur 5oo Kt. 
sterling de dot, avec quoi ils pourront vivre 
ensemble avec aisance. Allons, miss Sophie, que 
dites- vous de mon arrangement? » Ma pauvre 
fille parut prête à s'évanouir dans les bras de sa 
mère , à cette odieuse proposition. « L*épouser! 
monsieur, s*écria-t-elle d'une voix douloureuse. 
Non, monsieur, jamais. — Comment, reprit-il , 
ne point vouloir de M. Jenkinson, votre bien- 
faiteur, un jeune garçon bien fait, avec 5oo Iït. 
sterling et des espéran^^es? — Je vous prie, 
monsieur, répondit-elle d'une voix étouffée, de 
vouloir bien abandonner ce projet, et de ne me 
pas rendre si malheureuse. — Y eut-il jamais 
«ne pareille obstination ? reprit-il. Refuser un 
homme à qui la famille a tant d'obli^tions, 
quia préservé. votre sœur? Pourquoi néV vou- 
lez-vous pas de lui? — Non, monsieur. Jamais- 
répondit-elle avec courroux. J'aimerais mi( 
mourir. — Cela étant ainsi, reprit-il, si voii« 
ne voulez pas de lui... Pour moi, je crois que 
je veux bien de vous. » En disant ces mots, il 
la pressa contre son sein avec ardeur.oMa chère 
amie, s'écria-t-iJ, comment avez- vous pu croire 
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un moment que votre ami Burchell voulût vous 
tromper, ou que sir William Tornhill pAt ja* 
mais cesser d^admirer une personne qu'il n'a 
aimée que pour elle-même ? J'ai , pendant quel- 
ques années , cherché une femme qui , sans 
égard pour ma fortune, pût m'aimer pour 
moi-même. Après avoir tenté vainement d'en 
trouver une, même parmi les sottes et les laides, 
quelle doit être enfin ma satisfaction d'avoir 
fait la conquête d'une personne qui réunit tant 
d'esprit à tant de beauté! » 

Se tournant ensuite vers Jenkinson : «Gomme 
je ne puis, monsieur, me détacher moi-même 
de cette jeune demoiselle, et que je suis sûr que 
ses sentiments sont conformes aux miens, tout 
ce que je puis vous donner, c'est la dot que je 
lui destinai&j et vous pouvez aller demain de- 
mander , de ma part , 5oo liv. sterling à mon 
intendant. » 

Par ce moyen , nous eûmes à recommencer 
nos compliments, et lady Tornhill essuya les 
mêmes céiémonies que sa soeur avait essuyées 
au[>aravant. A l'instant, l'écuyer de sir William 
>iut l'avertir que les équipages étaient prêts 
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pour nous conduire à VhôteUerie, où tout était 
disposé pour notre réception. Ma femme et 
moi nous menions la bande, et nous quittâmes 
cette ténébreuse demeure d'afiBiction. Le géné- 
reux baronnet fit distribuer aux prisonniers 
40 liv. sterling. M. Wilmot, à son exemple, en 
donna ao. Nous fûmes reçus avec les acclama- 
tions des habitants, et je serrai la main de deux 
ou trois de mes paroissiens qui se trouvèrent 
dans le nombre. Ils nous suivirent jusqu'à l'hô- 
tellerie, où nous trouvâmes un repas somp- 
tueux, et où nous fîmes distribuer des provi- 
sions à la populace. 

Après le souper , comme j'étais iatigaé par 
les alternatives de plaisirs et de peines que 
j*avais éprouvés dans la journée, je demandai 
la permission de me retirer, et je quittai la 
compagnie au milieu de la joie qui y régnait 
Sitôt que je me trouvai seul, je remerciai odui 
qui donne la joie aussi bien que rafHictioB,ct 
je reposai d*un sommeil tranquille jusqu'au 
lendemain matin. 
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CHAPITRE XIII. 

Conclusion. 



Eir m'éveillaDt, je trouvai mou fils allié à 
côté de mon lit, où il était venu pour aug- 
menter ma satisfaction par la nouvelle d une 
autre révolution heureuse dans ma fortune. 
D*abord il me déchargea de Tobligation que 
j'avais faite en sa faveur le jour précédent; en- 
suite il m*apprit que le marchand qui avait 
mes fonds, et qui avait fait faillite, avait été 
arrêté à Anvers, où. il avait laissé des effets 
pour plus que ses dettes ne montaient. La gé- 
nérosité de mon fils me fit presque autant de 
plaisir , que cette bonne fortune inattendue ; 
mais j*eus quelques doutes si je pouvais hon- 
nêtement accepter son offre. Tandis que je 
réfléchissais là-dessus , sir William vint à eotrer, 
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son bonheur, et je donnerai au futur Soo Ht. 
sterling de dot, avec quoi ils pourront vivre 
ensemble avec aisance. Allons, miss Sophie, que 
dites-vous de mon arrangement? » Ma pauvre 
fille parut prête à s'évanouir dans les bras de sa 
mère , à cette odieuse proposition. « L^épouser! 
monsieur, s'écria-t-elle d'une voix douloureuse. 
Non, monsieur, jamais. — Comment, reprit-il . 
ne point vouloir de M. Jenkinson, votre bien- 
faiteur, un jeune garçon bien fait , avec 5oo Ut. 
sterling et des espérances? — Je vous prie, 
monsieur, répondit-elle d'une voix étouffée, de 
vouloir bien abandonner ce projet, et de ne me 
pas rendre si malheureuse. — T eut-il jamais 
une pareille obstination ? reprit-il. H.efiiser ua 
homme à qui la famille a tant d'obligations, 
quia préservé. votre sœur? Pourquoi nÀvoo- 
lez-vous pas de lui? — Non, monsieui'. Jam vis^i 
répondit-elle avec courroux. J'aimerais mié<>^ 
mourir. — Cela étant ainsi, reprit-il, si vou^ 
ne voulez pas de lui... Pour moi , je crois que 
je veux bien de vous. » En disant ces mots , il 
la pressa contre son sein avec ardeur.«Ma chère 
amie, s'écria-t-il, comment avez- vous pu croire 
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lant vers Téglise , à laquelle je marchais à leur 
tête; il neme fut pas possiblede les contenirdans 
un air de gravité, et je fus plusieurs fois tenté 
de me retounier pour leur en faire des répri- 
mandes. Quand nous fûmes à l'église , il arriva 
une autre difQculté dont la solution parut assez 
facile : ce fut de savoir qui serait marié le pre- 
mier. La future de mou fils insistait fortement 
pour que lady ToruhiU, ou du moins celle qui 
allait Tètre, passât la première; mais l'autre 
refusait aussi fortement, protestant qu'elle ne 
voudrait pas commettre une telle impolitesse 
pour toutes cboses au monde. La contestation 
se soutint entre elles deux pendant quelque 
temps, avec autant d'opiniâtreté que de poli- 
tesse. Mais comme, pendant toute celte dispute , 
j'étais debout, mou livre ouvert, je me lassai 
d'attendre, et en le fermant : et Je vois bien , 
m*écriai'je, que ni l'une ni l'autre ne veulent 
être mariées , et que nous ferons aussi bien de 
nous en retourner , car il n'y aura rien de fait 
aujourd'hui. » Ma vivacité les mit à la raison : 
le baronnet et sa future furent mariés les pre- 
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pour nous conduire à rhôtellerie, où tout était 
disposé pour notre réception. Ma femme et 
moi nous menions la bande, et nous quittâmes 
cette ténébreuse demeure d*afiQiction. Le géné- 
reux baronnet fit distribuer aux prisonniers 
4oliv. sterling. M.Wilmot, à son exemple, en 
donna 20. Nous fûmes reçus avec les acclama- 
tions des habitants, et je serrai la main de deux 
ou trois de mes paroissiens qui se trouvèrent 
dans le nombre. Ib nous suivirent jusqu'à rhô- 
tellerie, où nous trouvâmes un repas somp- 
tueux, et où nous fîmes distribuer des provi- 
sions à la populace. 

Après le souper , comme j'étais fatigué par 
les alternatives de plaisirs et de peines que 
j*avais éprouvés dans la journée, je demandai 
la permission de me retirer, et je quittai la 
compagnie au milieu de la joie qui y régnait 
Sitôt que je me trouvai seul, je remerciai celui 
qui donne la joie aussi bien que raffliction, et 
je reposai d'un sommeil tranquille jusqu'au 
lendemain matin. 
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CHAPITRE XIII. 

Conclusion. 



£if ni*éveillant, je trouvai mou fils aine à 
côté de mou lit, où il était venu pour aug- 
menter ma satisfaction par la nouvelle d'une 
autre révolution heureuse dans ma fortune. 
D'abord il me déchargea de Tobligation que 
j'avais faite en sa faveur le jour précédent; en- 
suite il m'apprit que le marchand qui avait 
mes fonds, et qui avait fait faillite, avait été 
arrêté à Anvers, ou. il avait laissé des effets 
pour plus que ses dettes ne montaient. La gé- 
nérosité de mon fils me fit presque autant de 
plaisir , que cette bonne fortune inattendue ; 
mais j'eus quelques doutes si je pouvais hon- 
nêtement accepter son offre. Tandis que je 
réfléchissais là-dessus , sir William vint à entrer, 
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s'attendait à avoir le plaisir d'être au hautbout 
de la table, et de couper pour toute la compa- 
guie. Malgré ce petit chagrin , il est impossible 
de décrire la bonne humeur qui régna durant 
notre repas. Je ne sais si nous eûmes plus d*es- 
firit qu*à l'ordinaire , mais je sais que nous ri- 
mes davantage; ce qui revient au même. Je 
me ressouviens entre autres, d'une plaisanterie 
du bon M. Wilmot. Comme il buvait à la santé 
de mou fils Moïse , qui regardait d'un autre 
côté , mon fils répondit : « Madame, je vous re- 
mercie. » A quoi M. Wilmot , faisant signe des 
yeux au reste de la compagnie, dit que mon fiU 
pensait à sa maîtresse : sur quoi je crus que les 
deux miss Flamborough allaient étouffer de rire. 
A près que le dîner fut fini , je demandai , suivant 
mon ancienne coutume , qu'on ôtât la table , 
pour avoir le plaisir de voir encore une fois 
toute ma famille réunie agréablement autour 
du feu : mes deux petits étaient sur mes genoux . 
tandis que le reste de la compagnie , chacun 
avec sa moitié , s'amusait innocemnienL Sur k 
bord de mon tombeau , je n'ai plus rien à Je- 
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tant vers Téglise, à laquelle je marcLais à leur 
tête; il ne me fut pas possible de les contenir dans 
un air de gravité, et je fus plusieurs fois tenté 
de me retourner pour leur en faire des répri- 
mandes. Quand nous fûmes à Téglise , il arriva 
une autre difficulté dont la solution parut assez 
facile : ce fut de savoir qui serait marié le pre- 
mier. La future de mon fils insistait fortement 
pour que lady TorubiU , ou du moins celle qui 
allait Tètre, passât la première; mais l'autre 
refusait aussi fortement, protestant qu'elle ne 
voudrait pas commettre une telle impolitesse 
pour toutes choses au monde. La contestation 
se soutint entre elles deux pendant quelque 
temps , avec autant d'opiniâtreté que de poli- 
tesse. Mais comme, pendant toute celle dispute , 
l'étais debout, mou livre ouvert, je me lassai 
d'attendre, et en le fermaut : « Je vois bien , 
m*écriai-je, que ni l'une ni l'autre ne veulent 
être mariées , et que nous ferons aussi bien de 
nous en retourner, car il n'y aura rien de fait 
aujourd'hui. » Ma vivacité les mit à la raison : 
le baronnet et sa future furent mariés les pre- 
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fut somplueiix , et qui avait été préparé par le 
cuisinier de M. Tombill. Il ne sera pas hors de 
propos de remarquer au sujet de M. Tornhill , 
qu*il demeure actuellement en qualité de gen» 
tilhomme de compagnie chez un de ses parents> 
ou il est fort goûté, et où il mange ordinaire- 
ment à la table, excepté fort rarement, quand 
il n'y a pas de place. Son temps est employé à 
faire compagnie à son parent, qui est un peu 
mélancolique, à l'égayer, et à apprendre à don- 
ner du cor de chasse. Ma fille aînée cependant , 
je le rappelle encore avec regret , et eUe m*a 
même dit en secret, que s'il se réformait , elle 
pourrait lui pardonner. Pour revenir au diner, 
quand il fot question de s'asseoira table ^ les 
cérémonies allaient recommencer. Il fot ques- 
tion de savoir si ma fille aînée , en qualité de 
dame , ne serait pas assise au«dessus des deux 
nouvelles mariées; mais mon fils Georges coupa 
court à la contestation , en proposant que cba- 
f|ue homme se plaçât à côté de sa dame. La pro- 
(losition fut reçue avec grande approbation de 
tout le monde, excepté de ma femme, qui ne 
me parut pas tout-à-fait contente, parce qu'elle 

i3. 



192 TABLE 

Page* 

tune la plus humble, on peut trouyer 
le bonheur et le plaisir, et qu'ils ne dé- 
pendent point des circonstances, mais 
de la façon de penser 37 

C'hap. y. Grande et n^^uvelle connaissance 
introduite sur la scène. Ce sur qaoi Ton 
compte le plus , devient souvent le plus 
faul 45 

Chàp. VI. Le bonheur du coin du feu de 
la vie champêtre 54 

Chap. Vit. Description d*un bel esprit de 
la ville : les plus sots peuvent apprendre 
à être plaisants pour un jour ou deux. 63 

Chap. YIII. Amour qui ne promet pas une 
grande fortune, et qui peut cependant 
en produire une considérable 7^ 

Chap. IX. Deux dames de grande distinc- 
tion paraissent sur la scène. Une parure 
plus brillante semble toujours donner 
des manières supérieures 85 

Chàf. X . La famille du Ministre s^efforce 
de se mettre de niveau avec des gens 
plus riches. Misère des pauvres , quand 
ils veulent paraître au - dessus de leur 
situation 93 



DES CHAPITRES. jg'i 

Pages 

Chap. XI. La famille du Ministre continue 
de vouloir briller io3 

CuAF. XII. La fortune semble vouloir hu- 
milier la famille de Wakefield. Des mor< 
tifications sont souvent plus doulou- 
reuses que des calamités réelles 114 

Chaf. XIII. On découvre que M. Burcliell 
est un ennemi ; car il a la hardiesse de 
donner des conseils désagréables ia5 

CuAF. XIV. Nouvelles mortifications , ou 
démonstration que des calamités appa« 
rentes peuvent être des bonheurs réels. i3a 

Chap. XV. La noirceur de M. Burchell se 
découvre. C'est folie d'être trop sage.. . i45 

Chap. XVI. La famille du Ministre use 
d'adresse , et ou lui eu oppose une plus 
grande i56 

Chap. XVII. U y a bien peu de vertus 
qui résistent à une tenlation longue et 
agréable 168 

Chap. XVIII. Poursuite d'un père pour 
ramener sou enfant à la vertu i85 

Chap. XÏX. Description d'une personne 
mécontente du Gouvernement, et qui 
craint la perte des droits de la Nation. 196 



DE WAKEPIELD. l85 

lant vers Téglise, à laquelle je marchais à leur 
tête; il neme fut pas possible de les contenir dans 
un air de gravité, et je fus plusieurs fois tenté 
de me retourner pour leur en faire des répri- 
mandes. Quand nous fûmes à Téglise , il arriva 
une autre difficulté dont la solution parut assez 
facile : ce fut de savoir qui serait marié le pre- 
mier. La future de mon iils insistait fortement 
pour que lady Tornhill, ou du moins celle qui 
allait rêtre, passât la première; mais l'autre 
refusait aussi fortement, protestant qu*elle ne 
voudrait pas commettre une telle impolitesse 
pour toutes choses au monde. La contestation 
se soutint entre elles deux pendant quelque 
temps , avec autaut d'opiniâtreté que de poli- 
tesse. Mais comme, pendant toute celle dispute , 
l'étais debout, mou livre ouvert, je me lassai 
d'attendre, et en le ferma ut : « Je vois bien , 
m*écriai-je, que ni l'une ni l'autre ne veulent 
être mariées , et que nous ferons aussi bien de 
nous en retourner, car il n'y aura rien de fait 
aujourd'hui. » Ma vivacité les mit à la raison : 
le baronnet et sa future furent mariés les pre- 
11, i3* 



